«В голове мелькали мысли, обрывки исторических событий и даты из биографии Казимира Малевича... они никак не становились в стройный исторический ряд. Холодный и дождливый, пронзающий насквозь ветер удивительно настойчиво и даже навязчиво сопровождал меня, кружа в водовороте мысли, словно листву по осени. Мне никак не удавалось это путешествие во времени. Не удавалось войти в события дореволюционной Российской империи, чтобы понять обстоятельства, породившие загадочный «Черный квадрат», который – совершенно точно – не мог появиться из ниоткуда», – начинает свой рассказ наш контрибьютор Дмитрий Сколяров
Немного собравшись с мыслями и вернувшись домой около двух часов ночи, я сел за письменный стол и стал писать в надежде, что эти отдельные маленькие рассказы я сплету в один мистический и исторический трактат. Знали бы вы, сколько раз я начинал заполнять словами этот белый лист и тотчас же комкал и выбрасывал в корзину... Потом снова мажущей ручкой каллиграфически выводил слова, складывая из них предложения, и опять промах! Есть в нем что-то очень манящее и отпугивающее одновременно! Как и в бушующей погоде, которую я оставил за плотно закрытой дверью. Мне довелось стоять у истоков одного из самых увлекательных исследований в своей жизни, я должен был пролить свет на тьму, оформленную в геометрическую фигуру выдающимся мистификатором ХХ века!
ДЖОТТО ДИ БОНДОНЕ. ПРИНЯТИЕ ЧЕЛОВЕКА
До появления «Черного квадрата» мир современного европейского искусства переживал только одно очень сильноеи беспрецедентное потрясение: фреска итальянского художника Джотто «Поцелуй Иуды», написанная приблизительно в 1303 году в маленькой церкви в Падуе, перевернет представление и каноны средневековой церковной живописи. То, что предложил Джотто, до него никто и никогда не делал. Более того, он выполнит работу через год после смерти своего учителя Чемабуэ, отказавшись полностью от философии и формы изображения наставника. Джотто откроет целую эпоху в живописи, которая продлится вплоть до возникновения импрессионизма во Франции. Эпоха тождественности сущего и святого – на одной визуальной плоскости.
До этого – настенного изображения и последующих картин Джотто – в европейской церковной живописи властвовала византийская иконопись. Изображения, написанные в византийском каноне, были невероятно изысканны, красивы, декоративны. Святые изображались с длинными пальцами, длинными руками, продолговатым застывшим лицом, печалью во взоре и изможденностью священной плоти. Позы были условны и невесомы, личность художника – нивелирована и размыта типичностью и копийностью изображений.
Джотто вытеснит византийскую живописную икону изображениями, больше похожими на современную картину. Сюжет останется библейским, но получит светские очертания, фигуры будут иметь черты Человека, они станут земными и абсолютно плотскими. Равноправно на фреске рядом с ликом Господа и предателя-Иуды художник изобразит толпу людей, и на лице каждого проявится персональное отношение к происходящему на их глазах событию. Кажется, что это вовсе не картина, а кадр или запечатленное мгновение театральной постановки, которую срежиссировал и отрепетировал с актерами сам художник. Именно этот изобразительный прием и позволит создать новый алфавит, которым весь художественный мир будет пользоваться и дополнять до 1860-х годов. Джотто создаст композицию!
ФОРМИРОВАНИЕ НОВОГО ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО АЛФАВИТА
В 1432 году в католическом кафедральном соборе святого Батона бельгийского города Гент будет закончен и чуть позже освящен знаменитый Гентский алтарь. Начнет работу над ним Губерт ван Эйк, а закончит его брат Ян. На 24 панелях будут изображены 258 человеческих фигур. Уникальность этого алтаря в том, что изображения, размещенные на деревянном основании, предстанут перед всеми словно живые. Структура и фактура дерева будут стерты, а силуэты святых – такой тонкой работы, что издалека абсолютно невозможно отличить изображаемое от изображенного. Тончайшие кисти обеспечат реалистичную схожесть с окружающей действительностью жизни. Также появится объемность изображения, которая во времена Джотто была еще недоступна.
Через семьдесят лет работу над портретом Лизы Герардини – супруги торговца шелком из Флоренции Франческо дель Джокондо – начнет Леонардо да Винчи.
И опять повторится эффект абсолютной точности и реалистичности изображения. При ближайшем рассмотрении лица видна пористая кожа, луковицы волосков прорисованы и обладают разными формой и цветом. Глаз имеет зрачок и живой блеск. При всем этом увидеть мазок кисти автора и структуру холста невозможно. Совсем скоро, а именно в конце XVI века, изобразительное искусство развернется на 180 градусов.
Последняя работа выдающегося Тициана – «Пьета», написанная в период с 1575 до 1576 года, – обозначит прямо противоположный путь в искусстве. Для ее создания выбор падет на чрезмерно грубого плетения нитей холст и отказ от работы тонкими кистями, которыми писали Губерт ван Эйк и Леонардо. Тициан использует щетинную крупную кисть, которая позволит укладывать краску крупными мазками, и грубый холст, помогающий отображать изображение рифленно и более матово. С этого момента изображаемое и изображенное начинает раздваиваться. Теперь это не просто доподлинная передача реальности, а материальный объект, имеющий видимую поверхность холста и являющийся совокупностью множества заметных касаний кисти художника. Современники Тициана были шокированы и списали изобретенную им новую технику на старческую слепоту. Картина казалась незавершенной...
Рембрандт доработает открытие Тициана в своей последней работе «Возвращение блудного сына», написанной в период с 1666-го по 1669-й. Изображение буквально станет «вываливаться» из плоскости холста, а центральная драматургия сюжета зальется светом, словно под воздействием современной световой пушки в театре. Еще более радикально во второй половине XIX века во Франции будет писать Ван Гог. Он станет последним чародеем импрессионизма, завершая своим ярким творчеством период главенства этого стиля в европейском искусстве.
Полный распад изображения и доподлинной реальности произойдет в 1907 году. Пикассо закончит работу над композицией «Авиньонские девицы», картина станет первой в его кубическом периоде. Холст ознаменует собой руины европейского современного изобразительного искусства. По кирпичику создаваемое великими художниками мастерство, начиная с Джотто и продолжая последователями, подвергнется сильнейшему в истории «землетрясению». Перед современниками предстает холст, замазанный краской и лишь с элементами угадываемых изображений.
Казимир Малевич уже 28 лет как рожден...
«ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ»
Казимир Малевич появится на свет в Киеве 23 февраля 1879 года. Отец, Северин Анатольевич, служил инженером одного из сахарных заводов известной семьи Терещенко. Мать, Людвига Александровна, была домохозяйкой. Художник родится в спокойном столичном городе через 18 лет с момента отмены крепостного права и за месяц с небольшим – до очередного покушения на императора Александра II. Террорист Александр Соловьев выстрелит пять раз, и государь получит ранение, но выживет. В апреле, около шести часов вечера, в Санкт- Петербурге на Литейном мосту зажжется электрическое освещение, и первый разговор по проводам в России состоится на линии Петербург – Малая Вишера.
Время стремительно и неумолимо меняло Россию. Технологии и научно-технический прогресс не просто стучали в двери, а варварски захватывали «средневековую» крестьянскую державу! Уже скоро по мостовым поедут автомобили, речные и морские просторы станут водными дорогами для теплоходов, в небо поднимутся первые самолеты. К концу ХIХ века на российский престол взойдет внук Александра II, молодой русский государь Николай II в возрасте 26 лет. Жизнь огромного государства попадет в неопытные руки молодого, не желавшего власти правителя, что и пред- определит дальнейший печальный ход нашей общей истории. В 1904-м начнется Русско-японская война, затем – расстрел у стен Зимнего дворца и последующая за этими событиями – революция. Пройдет немного времени, и Российскую империю покроет черный смог Первой мировой войны, совпавшей со второй волной революции и – в итоге – с отречением и расстрелом государствующих Романовых.
Начиная с 1913 года, в голове все еще молодого и не очень опытного художника начинает зреть идея создания оперы. Малевич обращается к своим друзьям- футуристам – Матюшину и Крученых, и работа начинается. Либретто оперы построено на идее победы научно-технического прогресса над старой и истерзанной природой! На себя художник взял – кроме идеи сюжета – работу над костюмами и декорациями. Элементы будущего «Черного квадрата», исследуемого нами, будут заложены Малевичем именно в 1913 году. Оперу решено было назвать «Победа над солнцем», и они ее таки одержат, но об этом чуть позже...
ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ЕГО «АРЗАМАССКОЕ ЧУДОВИЩЕ»
К концу ХІХ века со Львом Толстым происходит удивительная история, которая впоследствии ляжет в основу сюжета незаконченной им повести «Записки сумасшедшего». Молодой мужик среднего достатка хочет приобрести имение. Он берет деньги и, получив благословение жены, устремляется в дорогу. Путь проходит через город Арзамас, где будущий владелец поместья снимает гостиницу для ночлега. Комната описывается Толстым как квадратная и белая. Позже в этой комнате с героем произойдут странные события. Голос обратится к нему и скажет, что смерть вездесуща, и все прочее неважно и бессмысленно. С этого момента голос не покинет его, приближая неизбежный конец. «Арзамасское чудовище» станет преследовать мужика и действительно станет вездесущим. Автор напишет ужас – красный, белый, квадратный! Как мы с вами знаем, у Малевича был и красный, и белый квадрат, и написаны они были до известного «Черного». Лев Толстой несколько раз возвращался к написанию этой повести, но так и не решился ее закончить. А значит, Малевич прочесть ее не мог!
Повесть «Смерть Ивана Ильича», напротив, будет закончена Толстым. Сюжет похож и тоже пропитан мистикой. Теперь уже воплотится и черный квадрат. Преуспевающий чиновник обнаруживает смертельную болезнь, это осознание заставляет его изменить отношение к ускользающей жизни. Все, что было ценным, перестает таковым являться и сводится к поиску чего-то важного и неизведанного. Но чего? По сюжету, его засовывают в черный мешок, начинают проталкивать в какую-то черную дыру, и он никак в эту дыру не может пролезть. Набожный Толстой берет этот образ из русских старинных икон, где образ черной дыры или подземелья – символ ада. У героя повести – Ивана Ильича – наступает облегчение, он видит некий свет. Что-то разрывается, и он проникает к ядру света, где для него наступает долгожданное облегчение. Образ черноты Толстой освещает светом, что не станет возможным у Малевича. Казимир Северинович, наоборот, будет искать способ заключить свет во тьму!
До появления картины оставалось 19 лет...
ЗАВИСАЮЩАЯ ТЬМА. ТРОЙНОЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ
В декабре 1915 года в Петрограде на выставке картин «0,10» Казимиром Малевичем и его соратниками была показана серия картин, которая представит новое направление в русском авангарде – супрематизм. Художник подготовит серию работ, состоящую из 39 изображений. Холсты будут отображать цветоформы, зависшие в пластичном пространстве. Центральной фигурой станет «Черный квадрат», который художник определит в «красный угол», – в русской культуре принадлежащий иконе.
Центральная картина композиции была написана Малевичем в странных и почти мистических обстоятельствах. Нечто неведомое подведет художника к холсту и, словно под линейку, напишет эту странную фигуру. Как замешивал и накладывал краску, он не сможет ни объяснить, ни потом удачно повторить, что тоже, согласитесь, странно! Малевич не понимал и не осознавал ясно, что он делает. Состояние после завершения работы существенно ухудшилось, художник около четырех дней не мог есть, кружилась голова, и наблюдалось общее недомогание. Напоминаю, что нечто похожее уже происходило с Толстым и, впоследствии, – с героем написанной им повести. Не единожды! Через два года произойдет октябрьская революция, и на Марсовом поле, где проходила выставка, появится первая братская могила.
Что за ужас пытается пробраться вначале через Толстого, а теперь посредством этой мистической картины?
В 1927 году Казимир Северинович посещает Германию с выставкой своих лучших работ. Им запланирована встреча в Баухаусе, передовом учебном заведении в области архитектуры, открытом в 1919 году. Итогом этого визита станет приглашение на работу, что, на фоне сгущающихся туч над авангардом на родине, было заманчивым. Малевич примет приглашение, но, не успев обосноваться, срочно вернется в Ленинград по требованию партии. Картины будут оставлены в Германии в целях сохранности. Позже от Третьяковской галереи поступит предложение отметить юбилей Малевича проведением выставки в 1928 году, в итоге она состоится в 1929-м, что поставит под сомнение дату рождения художника.
В его жизни начинается годичный творческий подъем. Выставка будет состоять из написанных в этот период работ, но датированы они будут годами дореволюционными. Художник воссоздаст как ранние, так и известные работы, представив фейковую ретроспективу своего творчества. Квадрат он тоже повторит в том же размере – 79 на 79 см. Правда, удастся повторить лишь размер. Сила, глубина цвета и влияние будут утрачены.
Пройдет чуть больше двух лет, и территория современной Украины погрузится в траурный голодомор 1932—1933 годов...
Роковое влияние экспозиции Малевича на общественно-политическую историю произойдет и в третий раз. В Третьяковской галерее с 29 декабря 1988 по 10 февраля 1989 года будет объявлена выставка, которая пройдет с большим ажиотажем! Как мы с вами знаем, в 1991-м могущественная держава СССР прекратит свое существование. Эти события пройдут болезненно и кроваво, сотрясая республики. Опять два с небольшим года с момента демонстрации картины приведут к трагическим и необратимым процессам.
ИСТОКИ «ЧЕРНОГО КВАДРАТА»
Мы с вами должны понимать, что первоначальная идея создания «Черного квадрата» не принадлежит художнику Казимиру Малевичу. Не принадлежит. Экспериментировали с черным цветом многие – от первобытных цивилизаций до возникновения исследуемого нами экземпляра, и после него – тоже. Разберем несколько картин, которые были написаны в исторических рамках современного европейского искусства.
Философ, маг и алхимик Роберт Фладд в начале XVII века изображает некую квадратную форму, залитую чернотой. Написанному в 1617 году изображению он дает будоражащее название – «Великая тьма».
Член тайного общества розенкрейцеров разрабатывает свою теорию сотворения мира. И чтобы проиллюстрировать ее, рисует шесть гравюр, отражающих процесс развития Космоса – от первозданного хаоса до появления живой материи. Изображенный черный прямоугольник со всех сторон был ограничен белыми полями, на которых Фладд написал по-латыни:
«И так до бесконечности». Это изображение иллюстрировало первый день сотворения мира, по мнению Роберта Фладда. Художник будет заниматься врачебной деятельностью и писательством.
Через 298 лет Малевич напишет свой знаменитый квадрат, позже займется исследованиями влияния цвета на физическое состояние человека. Казимир Северинович и писательской деятельностью тоже займется, причем, весьма активно. Неужели, совпадение?
Мир увидит еще несколько картин в одной и той же стилистике изображения. Работа «Вид на La Hougue» будет написана Жаном-Луи Пети в 1843 году, спустя практически 200 лет после первого упомянутого нами изображения. Картина станет иллюстрацией страшного сражения при Ла-Хог: английские эскадры Рассела и Делаваля, разобьют корабли французов под командованием Турвиля в этом кровавом и жестоком сражении.
Гюстав Доре в 1854 году создаст еще одно свидетельство нашествия черноты и даст название своей работе: «Сумеречная история России». «Ночная драка негров в подвале» и «Битва негров в пещере глубокой ночью» будут созданы в 1882-м. Такие названия могут показаться очень комичными, но речь идет о 1882 годе, и говорить о статусе цветного населения в это время не приходится. Символ подвала или пещеры, безусловно, является метафорой подземелья, бесконечной черной земляной безвыходности. Негры – существа без прав и возможностей, словно крысы, борющиеся в драке за выживание. Следующим появится «Черный квадрат» Малевича в 1915-м. А разве крестьяне в России – не то же самое, что негры в Америке того времени? А кровавое воскресенье и последующая революция, разве это не битва в черноте ненависти одних против других, принадлежащих при этом к одному народу и одной вере?
СУПРЕМАТИЗМ МАЛЕВИЧА
В январе 2017 года французский Дом моды Louis Vuitton представил совместную коллекцию со скейтерским брендом из Америки Supreme. Коллаборация оказалась невероятно успешной и кассовой. За считанные часы была распродана большая часть выпущенных вещей. Удивительно, как удалось бренду Supreme заинтересовать Louis Vuitton? Может ответ – в названии?
В первой половине 1910-х годов Казимир Малевич начинает формировать свой собственный стиль художественной изобразительности. Безусловно, ему хотелось найти возможность перечеркнуть все существовавшее в искусстве и стать первым. Но в чем? Нельзя сказать, что Малевич был очень талантливым художником, хотя бы потому, что в 1905—1906 годах его не приняли в Московское училище живописи. При этом за спиной художника было немалое по времени обучение рисованию в Киеве, но его не оценили, не приняли. Малевич с семьей переедет в Москву и только с 1907 по 1910-й начнет посещать занятия в студии Рерберга.
До оперы «Победа над солнцем» оставалось всего три года, а до выставки «0,10» и демонстрации «Черного квадрата» в рамках персональной серии «Супрематизм живописи» с 39 полотнами – пять лет.
Название рожденному им стилю в искусстве Малевич даст сам – супрематизм. Слово пришло к нам из латыни и происходит от supremus, что означает: наивысший, доминантный, главенствующий. В коде этого названия кроется персональное тщеславие человека, не очень уверенного в себе профессионально. Истинный мастер не создает о себе легенду, он ею является сам, но у Малевича нет на это терпения. Создатель супрематизма не подпускает к себе близко ни одного из биографов и историю своей жизни пишет сам. Это позволяет подстраивать даты и формировать о себе необходимое ему самому мнение. В итоге Малевич немало мучений принесет искусствоведам и людям от искусства, которые многие десятилетия потратят на восстановление хронологии в профессиональной и личной жизни художника.
Неужели название и значение термина «супрематизм» имеет такое магическое влияние на человечество, вне зависимости от исторического контекста и разницы в менталитете? Кому мы позволяем доминировать, главенствовать и быть выше нас? Перед кем или чем трепещем и становимся поверженными?
«ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ» – ПОРТАЛ ДЛЯ ВХОДА ИНЫХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ?
С большой увлеченностью и неподдельным интересом я погрузился в работу над написанием этой статьи. Мне удалось отбросить многие важные дела и всецело посвятить себя этой исследова- тельской деятельности. Были прочитаны книги, свидетельства, бесконечное количество дат встретилось на пути. Пришло время подводить итоги, и у меня снова никак не выходит с первого раза перенести текст из своей головы на бумагу.
Что-то не позволяет мне пролить свет на бесконечную тьму, рассеянную этой загадочной фигурой. То лист пропадет с последней частью, то я опрокину на него красное вино. А вчера жутко разболелась голова, мне пришлось лечь спать, и во сне я видел кошмары... Не желая превратить свою жизнь в повтор повести Льва Толстого «Записки сумасшедшего», я решаюсь непременно сегодня закончить!
А что, если жизнь была внедрена на землю иными цивилизациями, существующими в безмерном пространстве Вселенной? Возможно, мы являемся потомками невиданных существ. Может, мы с Вами производим энергию, которая по невидимым сетям доставляется на другую, главенствующую над нашей цивилизацией планету? Ведь сюжет фильма «Матрица» демонстрирует эту версию положения дел очень убедительно. Как иначе объяснить нашествие, зависание над нашей планетой одного и того же образа черного квадрата?
Что или кто проталкивает этот образ через деятелей искусства и культуры, имеющих влияние на массы? Ведь именно этот образ – черного и неизведанного – вызывает у нас страх и извечный вопрос: хорошо или плохо, искусство или нет, ценность или нет? Он не оставляет нас равнодушными, этот «Черный квадрат» вошел в нас и поселился в нашем сознании, словно та сущность, что атаковала героя повести в городе Арзамасе. А как объяснить эту зловещую закономерность, всегда следующую за демонстрацией картин Малевича? Революция... Голодомор... Распад СССР...
Каждый из нас хочет понять то, чего нет. Нет в этой картине никакой эстетической и изобразительной ценности. Это абсолютно ясно. Малевич и сам начнет работу по исследованию феномена «Черного квадрата» через год после его создания. Эти многочисленные труды будут попыткой самому себе объяснить, что за удивительное происшествие случилось с ним в момент написания картины. Думаю, наедине с самим собой он признается себе, что картина им не рожденная, а лишь воплощенная... Что-то неведомое стоит за ней. Жизнь оборвется трагично и скоропостижно. Один из последних автопортретов Малевича запечатлеет его в католическом убранстве. Он так и не решится попросить прощения у православной церкви за «Черный квадрат», которым предлагал заменить икону. Последний автопортрет обратится к другому плечу христианства – католикам – с просьбой защитить его и не пустить в вездесущий ад черного квадрата, на краю которого он уже стоял.