Фильмы Джима Джармуша, по-хорошему простые и нечеткие, редко говорят о чем-то напрямую. Будь то притча о смерти (“Мертвец”), или ревизия прошлого (“Сломанные цветы”), или истории про таксистов и пассажиров (“Ночь на Земле”), они всегда растворялись в мыслительном и творческом процессе режиссера, становясь удивительно, поэтически ускользающим отображением внутреннего мира своего автора.
На этом фоне его новый фильм “Патерсон”, наоборот, непривычно конкретен. Сохранив присущую Джармушу простоту жеста, ритм и чувство прекрасного, он сообщает нам нечто важное о жизни. В штате Нью-Джерси есть город Патерсон, в этом городе живет водитель автобуса по имени Патерсон. Каждый день он встает (без будильника) в начале седьмого, завтракает, берет “тормозок” и идет на автостанцию. Живет Патерсон со своей девушкой Лаурой и ее ленивым и смешным бульдогом. Каждый день Лаура выдумывает себе новое хобби: то она была художницей, потом захотела печь капкейки и научиться играть на гитаре. Каждый день после работы Патерсон приходит домой, ужинает с Лаурой и идет в любимый бар выпить кружку пива, совмещая приятное с полезным – выгулом пса. А еще Патерсон любит поэзию (особенно американца Уильяма Карлоса Уильямса), разбирается в ней и сам пишет стихи, вдохновляясь жизнью вокруг: разговорами пассажиров в автобусе или новым спичечным коробком. Стихи выдающиеся, одновременно простые и глубокие. Лаура регулярно просит Патерсона опубликовать свои работы, чтобы с ними могли познакомиться другие люди, но он тянет, находит отговорки, стесняется и пишет в стол. Точнее, в блокнот, который либо носит с собой, либо прячет в своем компактном кабинете дома.
Причина не в том, что Патерсон не хочет стать успешным поэтом, а в том, что стихи для него – слишком личное. Он так видит мир вокруг. Так его мыслит. И готов делиться своей поэзией только с Лаурой. Жизнь Патерсона достаточно герметична и ограничивается маршрутом автобуса, домом, баром, городком. Мобильный телефон, как ему кажется, будет только мешать, поэтому Патерсон сознательно лишает себя лишних социальных связей. Фильм Джармуша наглядно, вплоть до мельчайших деталей, иллюстрирует творческий процесс, показывает, что становится триггером для вдохновения. Патерсон не зря ведет достаточно аскетичное существование. Он резонирует с миром вокруг, реагируя на слова, события, вещи, которые другим покажутся малозначительными. Но из которых состоит наше существование. День за днем.
Простую жизнь Патерсона наполняет красками Лаура, в исполнении иранки Гольшифте Фарахани. Находясь в постоянном движении, меняя интересы каждый день, она не олицетворяет (Джармуш не пользуется такими буквальными символами), но отвечает здесь за внешние проявления жизненной красоты. Патерсон в противовес ей гораздо спокойнее, он словно прислушивается к окружающему миру и к себе. А потом записывает результаты в блокнот.
Все стихи, звучащие в фильме, написал настоящий поэт – Рон Паджетт, представитель Нью-Йоркской школы. Снимали “Патерсона” в одноименном городке в штате Нью-Джерси. Что только добавляет фильму искренности и правдивости. Джармуш меж тем незаметно достиг каких-то заоблачных, буддистских высот концентрации и убедительности. Он говорит простым языком о простых вещах, усиливая эффект вкрадчивой, как бы незаметной, музыкой (написанной, кстати, им самим), и достигает потрясающих результатов. Его фильм, лишенный действия в привычном нам понимании, повторяет практически одни и те же события изо дня в день. И так целую неделю. Ключевое слово здесь “практически”: меняются разговоры в автобусе, у Лауры появляются новые увлечения, каждый день кипят незамысловатые страсти в местном баре – разные мелочи, которые наполняют нашу жизнь и дают повод Патерсону писать. Никогда еще мысль о рождении поэзии из мелочей не была сформулирована настолько ясно и доходчиво.
Джармуш в каждом своем фильме создает отдельный мир. События происходят вроде как в привычных и знакомых пространствах, но именно что “вроде как”. В них действуют свои законы, и при кажущейся широте они герметичны и наполнены только теми вещами, которые в них должны быть. Пространство вокруг Патерсона периодически искривляется, словно под воздействием сильного гравитационного поля: например, он часто встречает близнецов и других поэтов. Отчего усиливается эффект повторения.
За простотой в “Патерсоне” идет метафора, как в стихах главного героя фильма. Они часто начинаются с описания конкретных вещей. Например, спичек из нового спичечного коробка на кухне. В конце же Патерсон переходит от буквального к иносказательному, как в последней строчке своей “Любовной поэмы”: “Я стал сигаретой, а ты — спичкой”. Адам Драйвер единственным правильным способом, деликатно и сдержанно, играет этот переход из одного царства, приземленного и бытового, в другое – возвышенное и поэтичное.
“Патерсона” можно назвать одним из ключевых фильмов в творческом наследии Джармуша. Здесь он приоткрывает завесу над природой своего собственного вдохновения, одновременно сообщая, что нам нужно для нашего. Ничего особенного на самом деле. Жизни вокруг вполне достаточно.
Автор текста: Мирный Валерий
