Сцена в баре. Пятеро программистов из Кремниевой долины отмечают маленький успех своего стартапа, что показательно, безалкогольной «Маргаритой». Один из них, а именно глава молодой компании Ричард Хендрикс, говорит, что задержался с напитком потому, что разговорился с одной девушкой. Его циничный друг Гилфойл шутит, что это, скорее всего, была барменша и разговоры вообще-то входят в круг ее обязанностей. Но выясняется, что все-таки – нет, Ричард действительно познакомился с симпатичной и приятной девушкой, но через некоторое время бросил ее потому, что она пользовалась пробелом при написании кода, а Ричард – страшный апологет табуляции.
Третий сезон «Кремниевой долины» закончился месяц назад, но преступно остался без должного внимания зрителей. Нет, у сериала есть небольшая армия фанатов, продюсеры HBO его в очередной раз продлили, а на премию «Эмми» наконец номинировали Томаса Миддлдитча – актера, играющего Ричарда Хендрикса, но есть чувство, что этот ситком заслуживает гораздо большего.
Все началось, когда один из создателей и главный идеолог «Кремниевой долины» Майк Джадж (кстати, физик по образованию) в 25 лет переехал в настоящую Кремниевую долину, чтобы работать в Parallax Graphics – успешном стартапе, занимающемся видеокартами. Шел 1987 год. Через некоторое время Джадж уволился. Ему не понравились люди и их цели. Как он сам потом говорил: «Все, кого я там встретил, были как степфордские жены: они по-настоящему во что-то верили, только я так и не понял, во что». Потом Майк придумал «Бивиса и Баттхеда» и еще несколько успешных мультсериалов, но опыт, полученный в Долине, остался с ним навсегда.
Сцена на лужайке у дома. Рабочие выносят пушку времен пиратов Карибского моря, рыцарские доспехи, рояль и прочие бессмысленные, но призванные подчеркнуть богатство своих владельцев вещи. Бывшие владельцы вещей: бестолковый Нельсон Бигетти и чересчур самоуверенный Эрлих Бахман — обанкротились из-за своей глупости. На Бигетти (по прозвищу Большая Голова) свалились двадцать миллионов долларов в виде отступных при увольнении из Hooli («Хули») – собирательного и карикатурного образа гигантской IT-компании. И он, в душе наивный ребенок, снимает огромную виллу, которая сразу наполняется упырями, живущими за его счет, покупает кучу дорогих вещей и берет в партнеры Бахмана – главного транжиру. Парочка устраивает в тюрьме Алькатрас вечеринку в гавайском стиле за три миллиона, что и становится причиной банкротства.
Сериал, созданный Джаджем, его партнером по компании Ternion Productions Джоном Альтшулером и сценаристом Дэйвом Крински, вышел в 2013 году и сразу понравился критикам и зрителям, но так и замер в своем карьерном росте на уровне первого сезона. Наверное, все дело в теме. «Кремниевая долина» не про драконов, и не про зомби, и не про американскую семейку, а про пятерых случайных друзей-программистов, которые пытаются пробиться на рынок со своей революционной программой по сжатию файлов. Их зовут: Ричард Хендрикс – создатель программы, Бертрам Гилфойл и Динеш Чугтай – программисты, Дональд Данн – кто-то вроде администратора, Эрлих Бахман – отвечающий за PR, совершенно гротескный персонаж, гениально сыгранный Ти Джей Миллером. Название программы – «Пегий дудочник» (Pied Piper).
Им противостоит лицемерный монстр Гевин Белсон – основатель и глава инновационного отдела компании Hooli, а также собственная ситуативная эксцентричность и полное неумение общаться с людьми.
На их стороне более-менее человечная инвестиционная компания Raviga Capital в лице симпатичной девушки Моники и ее босса Лори (в первом сезоне босса звали Питер Грегори, но актер, который его играл, умер). Они поэтапно выдают ребятам деньги и следят за их деятельностью.
Сцена в офисе Raviga Capital. Ричард Хендрикс идет на встречу с пресс-агентом. В лицо он ее не знает и вдобавок путает кабинеты и случайно заходит к журналистке, специализирующейся на новых технологиях и сплетнях. Ричард нервничает и поэтому с ходу выдает инсайдерскую информацию, которая точно не предназначена для уха блогера-сплетника. Фатальную ошибку он замечает слишком поздно и бежит за женщиной до парковки, умоляя ее не публиковать только что услышанное.
«Кремниевая долина» – сериал о людях, уровень интеллекта которых позволяет им зарабатывать много денег, но некоторые черты характера все равно держат их на грани банкротства. Движущей силой ситкома и являются провалы Хендрикса и компании, которые они каждый раз преодолевают за счет слепой удачи и того же интеллекта, но не особо учатся на своих ошибках. Поэтому снова и снова оказываются за шаг до провала.
Сериал прост. В нем нет экспериментов с форматом, как в «Задержке в развитии» или «Хорасе и Пите». Он снят статичной камерой и без закадрового смеха. «Кремниевая долина» отлично обходится без внешних эффектов. Если движущая сила сериала – это провалы главных героев, то его главная ценность – сами персонажи. За счет них он и существует. Достаточно посмотреть на неловкую мимику Томаса Миддлдитча, или на непроницаемое лицо Мартина Старра, играющего одного из лучших персонажей современного телевидения – Бертрама Гилфойла, или на Ти Джей Миллера в роли болтливого укурыша Эрлиха Бахмана.
Главного злодея сериала в лице креативного директора Hooli Гевина Белсона играет замечательный актер и режиссер Мэтт Росс. Образ фальшивого до мозга костей Белсона создавался как пародия на топ-менеджера IT-компании, которого подчиненные в какой-то момент начинают обожествлять и буквально считать минуты, проведенные с ним наедине. В определенный момент такой человек начинает верить в свою избранность и нанимает себе не менее фальшивого духовного наставника. Гевин Белсон – это олицетворение корпоративной неискренности. И он появился опять же из опыта, полученного Джаджем за время работы в Долине в 80-х.
История со слоном. К концу третьего сезона Белсон полюбил отчитываться перед советом директоров с помощью животных: черепахи и кролика, опоссума и слона. Для наглядности. Последним был слон. Его, по понятным причинам, поставили во дворе главного офиса компании. Там же слон и умер, от старости и стресса. Белсон приказал тело слона утопить в заливе, а во дворе установить памятник себе в окружении счастливых зверей.
По сути, все три сезона «Кремниевой долины» – это сатира на мир стартапов, инновационных технологий, духовных наставников пополам с жизненной историей о борьбе пяти умных человек за свое место под солнцем. В то же время сериал выполняет функцию ликбеза: нам тщательно показывают функционирование Кремниевой долины. Здесь нет ни одного момента, который не мог бы произойти на самом деле. Персонажи чуть более эксцентричны и нелепы, но, во-первых, это законы жанра, во-вторых, такие тоже встречаются, а в-третьих, из-за этого сериал и становится релевантным для зрителя. Если абстрагироваться от наших героев, то «Кремниевая долина» – возможность окинуть широким взглядом мир технологий, посмотреть со стороны на победивший во всем мире класс офисных корпоративных работников. Гики, над которыми обычно принято просто смеяться, здесь показаны забавными, но живыми людьми, в противовес тем, кто хочет на них нажиться.
Постоянство – знак качества. И третий сезон держит планку двух предыдущих. Герои продолжают попадать в дурацкие ситуации, их тем не менее так же преследует слепая удача. С одним отличием: «Пегий дудочник» развивается, ставки повышаются, а значит, раскрываются характеры, становится больше смешных и напряженных моментов. «Кремниевая долина» – сериал с мощным внутренним двигателем, и он еще ни разу не дал сбой. Большего стимула смотреть его дальше быть не может.
Автор текста: Мирный Валерий
