Рэй Брэдбери был тем еще выдумщиком. Он решил сжечь все книги мира в бестселлере “451 градус по Фаренгейту”, вернулся в собственное детство в “Вине из одуванчиков”, а потом путешествовал в будущее в “Марсианских хрониках”. Рэя, как и всех молодых американских писателей, особенно беспокоило будущее. Сами подумайте: трудно не стать научным фантастом, когда на дворе 1950-е, а США и Советский Союз колонизируют космос и грозятся бросить друг в друга ядерные бомбы, чтобы покончить со всем этим. Как тут не думать о будущем?
Но Рэй фантазировал не только о космосе. О лете, парусиновых туфлях, доме бабушки и о любви он пишет так, будто сам только что вернулся из межгалактического путешествия, заново открывая для себя красоту простых вещей, которые нам на Земле кажутся до ужаса обыденными и скучными.
***
Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…
***
Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17.
***
Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе, – лучшего лекарства не придумаешь.
***
У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.
***
Вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно передать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить.
***
Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например - не читать их.
***
Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.
***
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрёшь.
***
Конечно, все люди умирают, но когда придет моя очередь, я скажу: нет уж, спасибочки.
***
Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера…
***
Была она как нежный персик среди зимних снегов, как глоток холодного молока к завтраку в душное летнее утро.
***
Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе.
***
Бывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вдохнуть и выдохнуть... Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные — на ощупь. А бывают и такие, когда есть всё сразу.
***
– Первое, что узнаешь в жизни, – это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, – это что ты все тот же дурак.
***
Некоторые сознательно выбирают такую судьбу: они, как безумные, жаждут, чтобы вид за окном менялся каждую неделю, каждый месяц, каждый год, но с возрастом начинают сознавать, что всего лишь коллекционируют никчёмные дороги и ненужные города, не более основательные, чем киношные декорации, и провожают глазами людей-манекенов, которые мелькают в витринах за окном медленного ночного поезда.
***
Конечно же, центр мироздания — кухня, ведь все остальное вращается вокруг нее; она-то и есть тот самый фундамент, на котором держится весь храм!
***
У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте, среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции.
***
Солнце не просто взошло, оно нахлынуло как поток и переполнило весь мир.
***
Большей пустоты, чем у меня дома, пожалуй, не было нигде. Разве что на моем банковском счете.
Читайте также: Учимся у лучших: Гулять как Буковски