Иосиф Александрович Бродский прожил 55 лет, хотя сам себе отводил не больше сорока. Оно и не странно — поэт страдал стенокардией, а в 23 пережил первый сердечный приступ, сидя в тюрьме из-за обвинений в тунеядстве. Понятное дело, в стране советов лечить никого не собирались — вместо этого Бродский опробовал на себе пытки в психиатрической лечебнице и должен был пять лет провести в ссылке. К счастью для него, Анна Ахматова с помощью общественной кампании с привлечением западных писателей сократила срок до фактически отбытых двух лет.
За свою жизнь Бродский перенес 4 инфаркта, и в 1978 в США ему сделали операцию на открытом сердце. Неудивительно, что в 33 он писал "Здравствуй, моё старение!", а в 40 лет — "Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной". Слабое здоровье лишь добавило творчеству поэта и писателя ироничные, но очень утверждающие нотки большой любви к жизни, сколько бы она ни продлилась.
31 год назад Иосиф Александрович получил Нобелевскую премию по литературе "за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии". В честь такого события мы вспоминаем, как поэт любил свою яркую жизнь:
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
***
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
***
Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
***
Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы... Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу Луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. Меню обширное и скучное, и сами его обширность и скука достаточно оскорбительны, чтобы восстановить разум против пользования им. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.
***
Смотри без суеты вперед.
Назад без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
Раздроблен изнутри, на ощупь тверд.
***
Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди.
***
Переживи крик.
Переживи смех.
Переживи стих.
Переживи всех.
***
Квадрат окна. В горшках — желтофиоль.
Снежинки, проносящиеся мимо.
Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.
***
Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.
***
Когда-то я знал на память все краски спектра.
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.
Но даже ежели песенка вправду спета,
от неё остаётся ещё мотив.
***
Когда так много позади
всего, в особенности — горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
***
Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.
***
Бессмертия у смерти не прошу.
Испуганный, возлюбленный и нищий, —
но с каждым днем я прожитым дышу
уверенней, и сладостней, и чище.
Читайте также: Учимся у лучших: Любить как Лина Костенко