Винил, который последние пару лет якобы снова поселился на полках магазинов и в онлайн-каталогах, никуда не исчезал. Музыкальная индустрия напрасно старалась идти в ногу со временем: перепробовав все возможные виды носителей музыки, ей пришлось признать победу одного из самых старых форматов – пластинки. Казалось, что апогей технического прогресса настал: мы получили массу конкурирующих между собой стриминговых сервисов, а музыка стала доступна как никогда. Однако виниловые пластинки продолжали издаваться – только большинство людей просто об этом забыли. К слову, сейчас в комплекте с винилом идет диск или код на бесплатную загрузку электронной версии альбома. Тем самым еще больше обесцениваются такие форматы и утверждается музыкальный альбом на пластике как оригинальный формат, на котором должна храниться и распространяться музыка.
ИНСТИНКТИВНАЯ СВЯЗЬ
Благодаря постепенному развитию виниловой индустрии мы получили практически идеальный продукт. Изначально пластик, который использовали для пластинок, был не очень качественным – обычно с двух сторон была записана одна и та же композиция – так покупатель мог воспроизводить вторую сторону после ухудшения качества первой. Современный же винил играет долго, качественно, относительно устойчив к механическим повреждениям и недорогой в производстве. Аналоговый звук при переносе на винил не подвергается электронной обработке, из-за чего максимально сохраняет свое качество и реальность. Правда, вот этот самый желанный и качественный продукт постепенно исчез из поля зрения масс. Музыканты продолжали издавать музыку на пластинках как нечто обязательное, но покупали этот продукт единицы – их даже прозвали «аудиофилами». Поэтому когда продажи винила стали расти (началось это с 2006 года), всем показалось, будто он явился «с того света». В 2007-м любители «теплого» звучания приобрели на 37 % пластинок больше, чем в предыдущем году. В 2014-м произошел главный виниловый бум нашего времени – музыкальная индустрия продала 9,2 миллиона пластинок по всему миру. Это и есть отправной точкой «возвращения забытого формата», которое можно наблюдать сплошь и рядом.
Эстетическая составляющая винила равнозначна его технической стороне. Слушать пластинки – это в первую очередь ритуал. Взять любимый альбом в руки, рассмотреть большую обложку в мельчайших деталях. Бережно поставить пластинку на «вертушку», протереть от пыли. Смотреть, как игла опускается на пластик – и начинает происходить магия. Кстати, ветеран электронной музыки Моби сравнил «теплый» звук виниловой пластинки с инстинктивной связью, существующей между матерью и ее ребенком: «Я бы предположил, что разница между цифровой записью в самом высоком битрейте и аналоговой записью на виниле состоит в том, что в первом случае мы знаем, что между игрой на музыкальном инструменте и ее цифровой записью лежит множество промежуточных шагов. Думаю, когда мы говорим о «теплоте» винила, мы имеем в виду эмоциональную связь. (Между исполнителем и слушателем. – Прим. пер.) Для меня винил – это нечто более аутентичное».
Исполнители, прекратившие выпускать винил, срочно переиздают свои старые альбомы в надежде сорвать куш. Все чаще встречаются примеры второсортной работы – некоторые производители ставят количество в приоритет качеству. Здесь можно вести речь об отсутствии специального «винилового мастеринга» либо частичное оцифрование музыки для упрощенного его нанесения на пластик. Отсюда и родился культ коллекционирования «первопрессов». Прожженные аудиофилы будут с ярым упорством искать раннее издание любимого альбома, вышедшего до «бума». Тогда винил в большинстве случаев был высочайшего качества – он делался ценителями для таких же ценителей. Впрочем, из некоторых сфер музыкальной жизни винил не пропадал и вовсе. Классический диджей всегда играет на пластинках, а электронная музыка на виниле – это вообще отдельный пласт культуры. Одним из коньков тут является лимитированность пластинок: релизы выходят настолько ограниченным тиражом, что продаются по предзаказу.
Существует первичный и вторичный рынок пластинок. Первичный – это запечатанный новый винил, который можно найти в магазинах или заказать на сайте исполнителя. В Европе такой винил снова появился в супермаркетах, хотя большинство столиц и без того изобилует виниловыми магазинами. Все самое интересное происходит как раз на вторичном рынке. Ценовая политика тут тоже специфическая – за потрепанное первое издание могут смело требовать сотни долларов. Забавно, что ошибки при производстве винила добавляют им ценности или как минимум делают эти издания коллекционными. Для оценки подержанных пластинок существует единая система: запечатанная, открытая (но новая), открытая (но проигрывалась пару раз, в идеальном состоянии) и так далее, вплоть до «в очень хорошем состоянии». У каждого состояния есть своя латинская аббревиатура – так что запутаться в этой системе невозможно. Пластинки хуже «очень хорошего» продавать не принято, в противном случае следует точно описать все дефекты. Состояние конверта и состояние пластинки оценивают отдельно.
Самый популярный сервис по продаже подержанных пластинок – конечно, Discogs.com. По совместительству это крупнейшая база всех выходивших релизов за все время существования музыкальной индустрии. На вооружение этот сервис взяли и крупные лейблы – когда цена за ту или иную пластинку превышает €200-300, воротилы музиндустрии обязательно печатают свежее издание. Тот же Discogs, а точнее – его сайд-проект VinylHub, недавно рассказал, где в мире больше всего виниловых магазинов. США оказались на первом месте – 1482 точки, затем Великобритания (537) и Германия (453). А статистику по городам возглавил Токио со своими 93 магазинами, оставив Берлин (87) и Лондон (79) позади. В Украине насчитали 19 магазинов, девять из которых – в Киеве.
У виниловой культуры даже появился своего рода праздник – это ежегодный Record Store Day (третья суббота апреля). В этот день на физических носителях выходят редкие или вовсе неизданные записи, а в виниловых магазинах по всему миру выступают музыканты. Цель праздника изначально заключалась в привлечении внимания публики к маленьким независимым магазинам, не выдерживающим конкуренции интернет-пиратства. В дальнейшем праздник вырос в нечто большее, а пластинки, которые выходят лимитированными тиражами и распространяются среди магазинов – участников Record Store Day, потом втридорога улетают на аукционах.
К вопросу «на чем же слушать винил» можно подходить с разных сторон. Главное – определить цели, для которых вам нужен проигрыватель. Для ежедневного домашнего использования хватит самой простой «вертушки» Audio-Technica (или даже Numark – для начинающих), где уже встроено все необходимое и покупать усилитель отдельно не нужно. Если хочется звучания следующего уровня, стоит приобрести усилитель и «вертушку» отдельно, равно как и хорошую аудиосистему. Диапазон выбора – огромный, в принципе, как и возможность достать нужный проигрыватель в Киеве. Начинается он с неплохих подержанных проигрывателей и заканчивается дорогой профессиональной техникой.
ПЯТЬ САМЫХ ДОРОГИХ В МИРЕ ПЛАСТИНОК
