9-й по счету фестиваль американского кино "Незалежність" снова дает возможность увидеть на большом экране маленькую Америку – страну не марвеловских супергероев, не белозубых красавцев из студийных блокбастеров, но людей. Самых обыкновенных, маленьких людей, какие всегда были в фокусе больших авторов независимого американского кино в разные его периоды. Фильмы, снятые столь "по росту" человека и столь безжалостно нежные к нему.
Здесь подростки проходят испытание на выносливость через тотальное одиночество и наркотики. В нежной драме "Восьмой класс" (ей доверено открывать нынешний кинофестиваль) юная тихоня Кейла (Элси Фишер), у которой категорически не вяжутся отношения с одноклассниками, ныряет в прорубь собственного смартфона. Дебютант Бо Бернэм дает свои сто дней после детства эпохи социальных сетей и ютьюбовских влогов. Полные подростковой горечи, какой-то душевной оголенности, девчачьих разочарований и маленьких радостей.
В метамфетаминовую зависимость впадает восемнадцатилетний герой Тимоти Шаламе из инди-драмы "Прекрасный мальчик". Его отец, нью-йоркский журналист Дэвид Шефф (Стив Кэрелл), никак не возьмет в толк, в какой момент сына, с которым они всегда были запредельно близки, попросту подменили. Откуда взялся этот юноша со стеклянным взглядом, за жизнь и судьбу которого теперь борются дорогие врачи, мама, мачеха-художница и собственно сам Дэвид?
В основе "Прекрасного мальчика" – реальные события и две книжки воспоминаний, написанные двумя центральными фигурантами этой истории: отцом-журналистом, рассказывающим, как он переходил от войны к смирению; и собственно самим сыном. Бельгийцу Феликсу Ван Грунингену ("Разомкнутый круг") проект достался в наследство от Кэмерона Кроу, лет десять назад работавшего над адаптацией мемуаров для экрана. Вышло очень европейское американское кино, солнечное (несмотря на тему), сдержанное и одновременно импрессионистское, с бликами в кадре, "Нирваной", Боуи и кучей всего.
Третьим номером этого триптиха дебютов о нелегкой жизни американских подростков в фестивальной программе значится "Середина 1990-х" – сентиментально-ностальгическая визуальная симфония, с какой в режиссуре себя пробует артист Джона Хилл. Его тринадцатилетнего Стивена лупит старший брат и совсем не понимает мать. Так что его фактической семьей становится жменька скейтбордистов. Вместе они будут весело проживать нагромождение ужасов, именуемых жизнью; вместе, взявшись за руки, будут проходить путь из американских горок, превращая его в дорогу познаний и пользы.
На другом полюсе игровой фестивальной программы – игры взрослых детей. Мелисса Маккарти подделывает письма легендарных знаменитостей, от Кэтрин Хепберн до Эсте Лаудер и Хемингуэя, в черной комедии "Сможете ли вы меня простить?". Ее героиня – известная писательница Ли Израэль, которая, потеряв в начале 1990-х постоянную работу в нью-йоркской редакции из-за взрывного характера, берется за изысканное мошенничество. Нужно ведь как-то держаться самой и лечить кота. Согласно данным следствия писательница украла, подделала и скопировала порядка 400 писем от Эрнеста Хемингуэя, Дороти Паркер и прочих. И здесь тоже мемуары. Израэль бойко все изложила в книге, а Маккарти все это разыгрывает на экране, доказывая, что лучшие трагики получаются как раз из комиков.
Один из ключевых номеров нынешней фестивальной программы – "Если бы Бийл-стрит могла заговорить", горько-сладкая поэма о черной паре, разлучённой железными прутьями тюремной камеры. Третий по счету фильм 39-летнего Барри Дженкинса, подарившего миру оскароносный "Лунный свет", с которого, по сути, началась новая "черная" волна в американском кино. В "Если бы Бийл-стрит могла заговорить" молодого парня отправляют за решетку по обвинению в изнасиловании, которого тот не совершал. На воле раненой птицей бьется его беременная девушка, пытаясь всеми силами доказать невиновность своего любимого. "Если бы Бийл-стрит могла заговорить" – адаптация одноименной повести 1974 года некоего Джеймса Болдуина, культового автора в Америке, правозащитника и последователя Мартина Лютера Кинга. Пару лет назад литературное наследие Болдуина уже переносили на экран, сделав на его основе озвученную Самюэлем Джексоном документалку "Я вам не негр" (2016). Но Дженкинс идет дальше политического памфлета, дальше стона про нелегкую жизнь черных в страшном Нью-Йорке середины 1970-х, который, как мы помним, наводнен плохими лейтенантами, свихнувшимися таксистами и прочим белым отребьем. Расовая и социальная повестка существует здесь как параллель… тихой и нежной истории о том, что двоим для счастья нужно очень немного. И это является мощным источником света в этой истории. Вместо грубой изобразительной фактуры, на которую вроде намекает сюжет, – выразительные композиции, естественный свет и контрастные цвета.
Нынешняя пятилетка правления Трампа уже возродила в Америке политическое кино. Один из главных фильмов, бросающих упрек современной Америке, – "Черный клановец", призер прошлогоднего Каннского фестиваля. Режиссер Спайк Ли после почти четвертьвекового молчания вернулся с черной (во всех смыслах) комедией, два часа которой, кажется, снимались исключительно ради финальных десяти минут, где к игровому телу фильма приклеены кадры любительской хроники прошлогодних августовских противостояний в Шарлоттсвилле и почти куклуксклановские комментарии Дональда Трампа.
Ли, которого долгое время считали главным "черным" автором американского независимого кино, дает ретроисторию (действие происходит в 1970-х) про черного копа, внедренного в ряды ку-клукс-клана города Колорадо Спрингс. Сыгранный сыном Дензела Вашингтона, чернокожий детектив Рон Сталуорт убеждает принять его в ряды ку-клукс-клана по телефону, отрядив на официальное и тайное посвящение белого коллегу-еврея Флипа Циммермана (Адам Драйвер). И тут начинается очень дикая, черно-белая в своей морали история про неистлевающий расистский ген американских реднеков, с рассказами про линчевание, которые ведет с экрана знаменитый и очень старый певец Гарри Белафонте, и кадрами из легендарного фильма Дэвида Уорка Гриффита "Рождение нации", скандально известного, сепаратистского по сути своей манифеста, спровоцировавшего в Америке начала прошлого века целую серию столкновений.
Игровую программу нынешнего фестиваля уравновешивает документальный сет American Showcase, в котором чего только нет – от "Тонких плеч. Переосмысление Барби", в которой отслеживается влияние 30-сантиметровой куклы на 60 лет американской истории и миллионы женских судеб (режиссер Андреа Невис лично представит свой фильм в Киеве), до будней авторов некрологов из The New York Times и профдеформации пяти поколений американских женщин, выбравших своей профессией юриспруденцию в картине "Уравновешивание весов". Последнюю также будет представлять на фестивале ее автор (Шэрон Роувен). И все освящено сандэнсовскими трофеями и оскаровскими номинациями. А еще в рамках программы дадут документальный портрет культового нью-йоркского художника "Баския: Взрыв реальности", который представит арт-критик Катя Тейлор, и целых две лекции от автора этих строк. Одна будет посвящена роману между американским независимым кино и большим Голливудом, а вторая отследит эволюцию американской документалистики через фильмы пяти культовых режиссеров, чьи имена давно стали синонимами понятия "американское документальное кино". В диапазоне от Роберта Флаэрти до Фредерика Уайзмана.
Читайте также: Что смотреть в кино: 4 премьеры и 1 фестиваль февраля