В общественном сознании быть гением и быть признанным – это нечто схожее, очевидное и само собой разумеющееся. Мол, ну, естественно, их любил весь мир – вы только посмотрите на их шедевры! Однако нет. Весь мир любил их шедевры потому, что знал о них. А знал, потому что авторы делали для этого все возможное и даже немного больше. Создание произведений всегда было, да и остается, лишь частью процесса, в то время как еще одной неотъемлемой его составляющей является создание собственного имени, собственного имиджа и, что скрывать, собственного культа.
Сальвадор Дали
«Я благодарен судьбе за две вещи: за то, что я испанец, и за то, что я – Сальвадор Дали»
НЕОБЫЧНЫЕ ПИТОМЦЫ
У великого и ужасного, провокационного и эпатажного Дали всю жизнь была страсть к необычным поступкам, необычным идеям и необычным животным. В юности его питомцем была летучая мышь, которую он однажды обнаружил мертвой в окружении муравьев. Разумеется, муравьев он невзлюбил сразу же, перенеся эту нелюбовь на десятки своих полотен. И наверняка именно поэтому впоследствии он взял под опеку муравьеда из парижского зоопарка: оплачивал уход за ним, регулярно навещал и временами выгуливал на золотом поводке по улицам города. Правда, на роль домашнего животного муравьед подходил с трудом, а вот оцелот (карликовый леопард) выглядел в этом качестве гораздо лучше. Хотя «домашнее животное» в данном случае тоже не самый подходящий термин, ибо Дали водил маленького хищника и в рестораны, и на приемы, и просто на прогулки.
ЭПАТАЖНЫЙ ГАРДЕРОБ
Зачастую Дали выглядел как истинный джентльмен, появляясь на публике в классическом костюме и с тростью в руке, но это совершенно не мешало ему читать лекцию, к примеру, в костюме водолаза. Интересно, что поначалу трубку с кислородом нечаянно пережали и художник чуть не задохнулся на сцене. Однако Дали испытал тогда исключительно сильные эмоции, поэтому в дальнейшем использовал костюм регулярно. Несмотря на любовь к животным, Сальвадор постоянно щеголял в шубах, в том числе яркой леопардовой расцветки, носил пиджаки, сшитые из кожи жирафа, и туфли из кожи крокодила. Он легко мог появиться на публике в мятых бархатных штанах пурпурного цвета, в золотых туфлях с загнутыми носами, в каком-нибудь странном парике, похожем на веник, или отправиться на бал в шляпе, украшенной тухлой селедкой.
А чего стоил его легендарный пиджак-афродизиак, обвешанный 83 стаканчиками с мятным ликером! В каждом из них лежала мятная жвачка, в которую в свою очередь была вдавлена муха. И автор действительно не раз выходил в свет в этом пиджаке, в разные годы придавая ему различные формы и меняя содержимое и виды стаканов.
МАСТЕР ФОТОГРАФИИ
К слову, снимок Дали в пиджаке-афродизиаке хранится в архиве BBC в числе других черно-белых кадров, названных символами XX века. Дали использовал на полную всю мощь фотографии, усиливая и популяризируя свой экстравагантный образ. Во многом это удавалось благодаря его дружбе с выдающимся фотографом Филиппом Халсманом. Что говорить, если Халсман с одними только фотографиями усов Дали выпустил целую книгу! А его стремление подбрасывать героев и предметы подарило нам легендарный снимок Dali Atomicus, на котором в воздухе парит абсолютно все: начиная от самого художника с мольбертом и заканчивая мебелью и парой черных кошек. Для создания одного удачного кадра понадобились 6 часов и 28 прыжков, выплескиваний воды и бросков кошек.
Не менее известна фотография In Voluptate Mors («Смерть в наслаждении»): из тел семи обнаженных женщин выложен силуэт черепа, на фоне которого сидит сам художник. А также сотни случайных и постановочных фотографий, на которых Дали ездит на козлах, целует носорогов, гуляет с муравьедами или просто позирует обнаженным, прикрывшись какой-нибудь вазой или морской звездой.
Я – ГЕНИЙ
Постоянно привлекать к себе всеобщее внимание – это одно. Но как дать людям понять, что ты не просто эпатажный чудак, а еще и великий гений? Например, можно написать книгу о самом себе. А если еще и назвать ее «Дневник одного гения», то все вопросы отпадут сами собой. Дали написал три книги, каждая из которых пользовалась успехом. Две из них были посвящены всецело его скромной особе и восхваляли ее в каждой строчке. Кроме того, он написал сценарии для трех фильмов, которые также стали культовыми, а в самом культовом и сам сыграл главную роль. Мэтр охотно давал интервью, общался с прессой и появлялся в обществе, не забывая при каждом удобном случае напоминать всем о том, что перед ними великий художник и грандиозная личность.
Оскар Уайльд
«В жизни бывают только две настоящие трагедии: одна – когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая – когда получаешь»
ДУША ОБЩЕСТВА
В 23 года молодой и перспективный Оскар перебирается в Лондон и сразу же становится одной из ярчайших фигур местного светского общества. Прирожденный повеса, обаятельный модник, парень с искрометным чувством юмора и пылким ирландским духом, он просто влюбляет в себя всех. Достаточным поводом прийти на мероприятие было упоминание того, что там появится Оскар Уайльд. И это неспроста, ведь большую часть жизни он проводил в салонах и на вечеринках, в барах и на обедах, в борделях и на приемах, мастерски преподнося себя и всюду становясь центром внимания.
Его образами восхищались и старались их копировать, его высказывания разбирали на цитаты, а когда он начал писать, плоды его трудов сразу легли на благодатную почву. Так как сам автор был персоной заметной и узнаваемой, его работы сразу вызвали интерес у широкого круга читателей, в числе которых было множество
крайне полезных людей: издатели, публицисты, критики и, само собой, творческие личности всех мастей. Они продвигали, одобряли и поддерживали творения Уайльда, поэтому его работы сразу же стали получать широкую огласку. Самого автора стали часто приглашать в газеты и глянцевые издания, благодаря чему все больше людей получало возможность ознакомиться с его идеями и полюбить их.
ИКОНА СТИЛЯ
Между именем писателя и понятием моды можно было легко ставить знак равенства. Потому что, обладая повышенным чувством прекрасного, стилем, непосредственностью и стремлением эпатировать, Уайльд был идеальным кандидатом на роль законодателя моды. И он стал им.
Его яркость и свежий взгляд выделялись, контрастируя с чопорным, надменным и консервативным английским обществом того времени, а заодно давали поводы говорить о молодом, остроумном и ироничном писателе. На один светский раут он мог прийти наряженный цветасто, как попугай, а на другой – явиться в изящном цилиндре, жи- лете в цветочек и с лилией в руке. Он любил живые цветы и всегда носил их в руках или в петлице как отличительный знак, всем другим предпочитая подсолнухи. А так как многие интеллигенты и аристократы стремились подражать стилю и манерам Уайльда, он всюду встречал свои «отражения». На лекции писателя приходили десятки людей с подсолнухами в руках, жадно внимали каждому его слову и разбирали его фразы на цитаты, которых до нас дошло огромное количество.
Однако все это не было позой или показным актом, хотя и может таковыми показаться. Уайльд действительно любил моду и отдавал ей дань как искусству: изучал, осмыслял, наблюдал и экспериментировал с ней. Он считал, что только ограниченные люди не судят по одежке, поэтому доносил идеи своим внешним видом так же, как и словами.
РАЗНОСТОРОННИЙ АВТОР
Есть великое множество писателей, снискавших славу благодаря лишь одному удачному роману. Так случилось и с «Портретом Дориана Грея» Уайльда – с тем лишь отличием, что это был первый и последний роман, вышедший из под его пера. И слава, принесенная этим произве- дением, лишь дополняла ту, которую приносили стихи, пьесы и статьи.
Дело в том, что Уайльд был очень разносторонним автором и работал почти во всех жанрах одновременно, обретая таким образом популярность у самой различной аудитории. Он писал статьи для газет на разные темы, выступал по всему миру с лекциями об искусстве и моде, слагал стихи и эссе, публиковал заметки об истории и философии и даже был редактором журнала «Женский мир». Его детскими сказками зачитывались люди всех возрастов, а комедийные пьесы вызывали дикий восторг и обсуждались повсеместно: от светских и частных бесед до журналов и газет как по всей стране, так и за ее пределами.
ИДЕАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК
В доме Уайльдов постоянно проходили приемы, поэтому будущий писатель с самого детства обучался навыку ведения светских бесед, а в школьные и университетские годы отточил его до филигранности. Он полностью избавился от ирландского акцента и выработал безупречную дикцию, совершенствовал навыки публичных выступлений и изучал приемы ораторского мастерства, умел владеть своим голосом и изъяснялся так, что многие восхищались не столько сутью его речей, сколько одним лишь их звучанием.
Хотя и с сутью у Уайльда все более чем прекрасно, ведь он был очень образованным и всесторонне развитым человеком. В идеале владел английским, французским, немецким, итальянским и древнегреческим языками. С золотой медалью завершил обучение в Королевской школе, а потом с отличием окончил Оксфорд. Глубоко разбирался в истории, философии, этике, литературе, моде, безустанно путешествовал по всему миру, был частым гостем в домах всей светской и литературной элиты. Трудно не согласиться, что такой собеседник будет легко вызывать интерес. А обладая к тому же обаянием, самоиронией, чувством юмора и свежими философскими идеями, Уайльд просто не мог не стать тем, кем стал.
Марк Твен
«Меня хвалили множество раз, и я всегда смущался, потому что каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше»
СЛАВНЫЙ ЖУРНАЛИСТ
Свой творческий путь Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс (именно так автора зовут на самом деле) начал не как писатель, а как журналист, пишущий очень увлекательные путевые заметки. Началось все с того, что практически не имевший подобного опыта Твен уговорил редактора одной из крупнейших газет оплатить ему путешествие по миру, обещая взамен регулярно присылать множество статей и очерков. Затея оказалась действительно выигрышной, и статьи Марка Твена полюбились читателям, поэтому их стали перепечатывать и публиковать десятки изданий.
А перепечатывать было что! Однажды, после посещения нескольких стран, корабль с американцами, на котором находился и сам автор, прибыл в Крым. В то время это был чуть ли не первый подобный международный визит. Сам император Александр II пригласил путешественников в свою резиденцию, чтобы угостить чаем, пообщаться и провести экскурсию. Поскольку в Америке в то время с интересом следили за ходом Крымской войны, статьи Марка Твена в свете этих событий оказались просто сенсационными.
Из десятков публикаций и очерков родилась одна из его первых книг – «Простаки за границей», которая мгновенно снискала успех. Однако тяга к журналистике оставалась у писателя всю жизнь, и по всему миру публиковались его мысли, связанные с самыми различ- ными сферами: от путешествий и творчества до науки и политики.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
Мало кто знает, что Марк Твен изобрел множество полезных вещей. Некоторыми из них мы пользуемся до сих пор. К примеру, когда писатель ощутил необходимость в использовании тонкой клейкой ленты, он начал работать над прообразом современных стикеров. В процессе Твен также создал фотоальбом с клейкой лентой, который запатентовал, и получил за него огромные деньги. Одним из самых популярных изобретений автора стала машинка для завязывания галстуков. Несколько дополнений он придумал и для пишущих машинок. Но венцом творения стала вешалка: специфическая, с различными зажимами, которые хорошо держали одежду. Как предмет быта это изобретение было громоздко и неудобно, однако его использо- вали для создания вещи более практичной и гораздо более необходимой – женского лифчика. Именно в женских лифчиках решили применить зажимы, которые Марк Твен придумал для крепления одежды.
Область интересов писателя была невероятно широка. Он пытался изобрести и улучшить множество предметов быта: от галстуков до столов и шкафов. Само собой, таким стремлениям и успехам способствовали живой ум, недюжинный интеллект и техническая подкованность автора, ведь в свое время он поработал и лоцманом, и старателем. Несомненно, оказало влияние и то, что одним из его ближайших друзей являлся небезызвестный Никола Тесла.
СОЦИАЛЬНЫЕ ИНИЦИАТИВЫ
Марк Твен был членом ответвления масонской ложи «Полярная звезда», которое находилось в Сент-Луисе. Он также являлся одним из заметных деятелей Антиимпериалистической лиги США. Вообще, перечень всех сообществ, инициатив и социальных мероприятий, в которых Марк Твен принимал участие, можно продолжать бесконечно долго. Равно как и список полезных и влиятельных людей, с которыми он там познакомился и которые повлияли на его жизнь в крайне положительном ключе. Судьба сводила писателя с самыми талантливыми, известными и богатыми людьми страны, и он, к слову, влиял на их жизнь не менее сильно. К примеру, Генри Роджерс, один из директоров компании Standard Oil, помог Твену организовать его финансовые начинания, в то время как Твен убедил Роджерса совершать социально полезные дела. В результате бизнесмен вложил миллионы в развитие культуры и образования.
Параллельно со своими любимыми занятиями Марк Твен успевал выступать с лекциями, охватывающими невероятно широкий спектр тем: от, разумеется, писательского искусства до таких, как «Размышления о науке онанизма» или «Первый арбуз, который я украл».
ТАЙМЕР ТВЕНА
Для неординарного человека даже смерть не повод остановиться. У Твена была одна интересная особенность: он часто писал что-либо и откладывал публикацию в долгий ящик. Порой в очень-очень долгий. К примеру, написав гневную остросоциальную статью, автор ее прятал, потому что издавать подобное сразу было бы просто опасно. Но спустя 10–15 лет публикация все же появлялась на первой полосе какого-нибудь издания.
Подобное происходило и во время его жизни, и даже после нее. Твен оставил множество различных материалов, которые велел публиковать в определенные отрезки времени. Так, его статьи выходили после смерти спустя несколько лет и спустя несколько десятилетий, а недавно произвела фурор его «настоящая автобиография», которую он завещал опубликовать не ранее чем через 100 лет. Она содержала более 5000 страниц нередактированных материалов, которые автор передал своему публицисту. Естественно, эта книга стала невероятно востребованной еще до выхода в печать, а после публикации в очередной раз подтвердила то,
в чем и так мало кто сомневался: Марк Твен был и остается одним из самых остроумных и талантливых писателей XIX века.
Читайте также: 10 причин, почему нужно разбираться в искусстве