Появление на свет сериала «Мир Дикого Запада» было похоже на сбой в программе: задуманный легендарным продюсером Джерри Вайнтраубом много лет назад, проект лежал на полке, пока после международного успеха телефильма «За канделябрами», к которому Вайнтрауб приложил руку, не получил от HBO зеленый свет. Вайнтрауб пришел со своей идеей к Джонатану Нолану (младшему брату Кристофера) и его супруге Лизе Джой. Те сразу загорелись, но решили написать и снять нечто более масштабное и амбициозное: во-первых, с момента выхода оригинального фильма Майкла Крайтона прошло больше 40 лет и взаимоотношения искусственного и человеческого интеллектов в фантастике вышли на немного другой уровень, а во-вторых, Джонатан Нолан, соавтор сценариев почти ко всем картинам своего брата, мягко говоря, не привык искать легких путей.
Начиная с фильма «Помни», поставленного по рассказу Джонатана, в котором уже проявилась его любовь к так называемым временным петлям, и заканчивая выдающимся «Интерстелларом» – в масштабном космическом опусе, объединившем любовь, материю и время, младший Нолан проявлял интерес к логическим загадкам, научным теориям и сложным отношениям между людьми. Или их точными копиями. Морально-этические и научные аспекты разницы между оригиналами и копиями как раз и поднимаются в «Мире Дикого Запада». Для привлекательности они упакованы в жанр детективного триллера с несколькими временными линиями, но обо всем по порядку.
От фильма Крайтона в сериале «Мир Дикого Запада» остался голый сюжетный каркас: группа ученых создала андроидов (в сериале они называются «хозяева»), предприимчивые бизнесмены вложили в технологию деньги, а для ее монетизации было принято решение построить тематический парк развлечений для взрослых (в сериале они называются «гости»). В фильме, кроме Дикого Запада, описывается Средневековье и Древний Рим. В сериале пока что только Дикий Запад и в конце финального эпизода появляются недвусмысленные намеки на Японию времен самураев. Цель андроидов – удовлетворять любые потребности клиентов – гостей. В основном это секс и убийства. Клиента убить нельзя. Это заложено в программе. Но все мы знаем, что из правил бывают исключения. В картине 1973 года андроиды в определенный момент взбесились, всех поубивали и, когда сели батарейки, заснули.
В сериале Нолан и Джой действуют не столь прямолинейно и идут из пункта А в пункт Б с большим количеством остановок и отступлений. Придумали андроидов и стояли у истоков создания самого парка «Мир Дикого Запада» два выдающихся ученых: Роберт Форд и Арнольд Вебер. Произошло это примерно за 35 лет до настоящего времени в сериале. Перед самым запуском парка Арнольд неожиданным образом исчезает. Предположительно, его убили. Кто, как, зачем – нам вначале, естественно, не рассказывается. С тех пор креативный контроль над парком осуществлял единолично доктор Форд.
Из года в год в «Мир Дикого Запада» приезжали люди, чтобы отдохнуть от семьи, выпустить внутреннего зверя, пожить совершенно другой жизнью. У некоторых цели были ясны еще до того, как они переступали порог парка, некоторые определялись на месте. Собственно, «секс и убийства» – поверхностное развлечение. Для тех, кто хочет глубже погрузиться в «Мир Дикого Запада», написаны целые сюжеты: поимка беглых преступников, ограбление банка, путешествия в другие города, перестрелки с бандитами, встречи с остатками армии южан. К одним можно присоединиться, убить можно всех. Некоторых людей парк меняет.
Самым опытным посетителем парка и ярким примером таких изменений является Человек в Черном. Он появляется с первых серий, и путь его сначала кажется хаотичным и бессмысленно кровавым, но потом мы узнаем, что вот уже тридцать с лишним лет он идет по самому глубоко спрятанному сюжету парка – Лабиринту. Строго говоря, это неофициальный сюжет. Лабиринт был придуман Арнольдом незадолго до исчезновения, и Человек в Черном − единственный гость, который пытается пройти по нему до конца. В финале выяснится, что Лабиринт был придуман не для гостей, а для девушки-андроида Долорес. В центре Лабиринта лежит ключ к познанию себя, к пробуждению сознания.
Андроидам, как уже стало ясно, в парке уготована незавидная участь: их пытают, насилуют, убивают, но самое ужасное, что замкнутые в своих сюжетных петлях, они вынуждены каждый день переживать все заново. Память стирается, тела моются и штопаются. В первой серии мы узнаем, что это не совсем так: роботы хоть и «обнуляются», но из-за сбоя в программе фрагментарно запоминают свои прошлые «жизни». Владелица борделя Мейв фиксирует такие вспышки памяти, рисуя силуэты в скафандрах, – это техники, которые приводят тела роботов в порядок. Таких рисунков у нее в тайнике накопилось десятки, если не сотни. Девушка Долорес с обманчивой внешностью сельской простушки мучается вспышками видений из прошлого. Она – андроид старой модели, так что ей есть что «вспомнить». Из-за особенностей строения «мозга» хозяев воспоминания к ним приходят не как к людям, а скорее в форме видений: одна реальность наслаивается на другую.
Этот прием используют Нолан и Джой для того, чтобы запутать не только андроидов, но и зрителей. Первую серию «Мира Дикого Запада» смотришь с опаской, вторую − с осторожностью. У сериала слишком высокий градус ожидания, помноженный на историю с запланированной, но перенесенной премьерой в 2015 году. Раз отложили на год – значит, что-то недоработали. Да и вначале сериал может отпугнуть неопытного зрителя бесконечной стрельбой и насилием. Но раз захватив внимание, «Мир Дикого Запада» незаметно проведет его по собственному лабиринту вопросов и ложных теорий. Первая половина сезона представляет собой набор интригующих зацепок.
Свет в конце туннеля появляется к четвертой серии, когда Мейв, измученная видениями «теней» (техников в скафандрах), заставляет своего приятеля Гектора вырезать пулю, оставленную после предыдущей петли, из ее живота. С тех пор для Мейв начинается новая, осознанная «жизнь», которая приведет ее к поднятию восстания против «богов».
По сути, бог в «Мире Дикого Запада» один – доктор Форд в неожиданно мощном и вдохновенном исполнении Энтони Хопкинса. 78-летний актер рукой опытного мастера достает из рукава один профессиональный козырь за другим. Истинный масштаб его фигуры остается скрыт вплоть до последних минут финальной серии. У этого есть причина: весь первый сезон построен на противоречии между двумя создателями парка − Фордом и Арнольдом. Конфликте идей. Арнольд быстро понял, что андроиды слишком человечны и даже способны со временем пробудить в себе сознание, а значит, парк будет для них адом. Он пытается уговорить Форда не открывать «Мир Дикого Запада». Форд убежден в обратном: эмоции у андроидов запрограммированы и схожесть с людьми поверхностна, поэтому идти на попятную отказывается.
Безусловно, с гуманистической точки зрения прав Арнольд − и Форд со временем к этому придет. Именно он стоит за «сбоями» в так называемой программе «грез» у андроидов, из-за которых они способны запоминать свои прошлые жизни, накапливать память, опыт и страдание. Только так, по мнению Форда и Арнольда, может зародиться сознание и внутренний голос станет не голосом создателя, а своим собственным. Нолан и Джой проговаривают эти мысли в «Мире Дикого Запада» чересчур рьяно и буквально. Нарратив здесь не всегда успевает за идеей. Это становится особенно заметно в ключевых сериях: например той, где выясняется, что правая рука Форда, Бернард, на самом деле андроид и точная копия Арнольда, или в финале, добрая половина которого потрачена на разъяснение фактов, о которых фанаты уже давно догадались. С другой стороны, это напоминает нам, что детектив с тремя временными линиями – всего лишь эффектная оболочка «Мира Дикого Запада».
Авторы сериала помещают самого зрителя в петлю, проводят его по лабиринту, в конце которого встреча с самим собой. Как у Долорес, только по-настоящему. В «Мире Дикого Запада» важны не загадки, а философские вопросы, касающиеся создателя и его творения, зарождения сознания, цели существования и поиска себя. Собственно, именно об этом в финале Форд говорит Человеку в Черном/Уильяму. Что сюжеты – это всего лишь игры, простые истории − и воспринимать их по-другому гости не должны. Но метафора, заложенная в игре, способна изменить если не человека, то андроида точно. В понимании Форда и впоследствии Долорес метафора − это ложь, фальшивка, но эта ложь ведет к более глубокому пониманию мира, и, если Долорес, Мейв и другие не могут называться людьми, возможно, спустя 35 лет существования парка их следует называть новым видом. И дать им шанс отомстить, вырваться из тюрьмы человеческих грехов и начать свою жизнь, уже без кавычек.
Сериал «Мир Дикого Запада» позиционируется как замена тентполу HBO – «Игре престолов». Сможет ли детище Джонатана Нолана и Лизы Джой со временем достигнуть рейтингов сериала Бениоффа и Уайсса – неизвестно, но отличаются друг от друга они кардинально. Это касается, например, секса и количества обнаженных тел. В «Мире Дикого Запада» подход к этому вопросу решен достаточно просто. Обнаженное человеческое тело в нем лишено сексуального подтекста. Это предмет обстановки. Соитие – не более чем функция. Сериал Нолана и Джой посвящен поиску сознания там, где его, по идее, не должно быть: грубо говоря, в компьютере. Путь этот кровавый, но цель его не месть или борьба за власть (как в «Игре престолов»), что уже обнадеживает. Поиски продолжатся во втором сезоне. Вопросов осталось много, но то, что они все меньше касаются мира людей, не может не радовать.
Автор текста: Мирный Валерий
