Главные герои телесериала «Твин Пикс», сотрудники полицейского участка, в основном питаются пончиками и дуют литрами кофе. Все остальное население городка так же без ума от вишневого пирога, топовая позиция в местном кафе. Режиссер Дэвид Линч, непревзойденно исполнивший в сериале роль плохо слышащего сотрудника ФБР, в одном из эпизодов заказывает порцию вишневого пирога, а также ручку и листок чистой бумаги: написать оду этому пирогу. Меня часто посещала мысль, что, если бы события сериала происходили в реальной жизни, его герои к финалу с трудом бы передвигались, не помещались бы в экран и постоянно жаловались на повышенное давление.
Неблагодарное занятие – примерять американские сериалы на нашу действительность. Положим, в «Играх Престолов» едят молочного поросенка, пирог из оленины и лимонные пирожные. А за 5 сезонов сериала «Безумцы» было выпито 1430 порций алкоголя: нашлись ведь добрые люди, которые подсчитали. Не знаю, будет ли это комплиментом нашей местности, но с проверенной годами формулой «пончики-кофе-кофе-пироги» повседневная жизнь обитателей большого города напоминает декорации американской провинции в том виде, в каком ее преподносят нам в сериалах. А еще – нескончаемый фестиваль уличной еды.
Ближе к выходным почтовые рассылки напоминают, что главным развлечением предстоящего уик-энда снова станет этот самый праздник уличной еды, уже пятнадцатый по счету. Пятнадцатый. А я ни на одном из них не был, потому что на выходных работаю, а после работы – уже лень переться на Лесную, да и толку, ведь все уже съели. Одно из писем извещало о том, что, кроме уличной, на выходных пройдет еще и фестиваль здоровой еды. Вместо походов на эти мероприятия я взялся проходить по-хорошему дурацкий тест, который прислали в личку. Назывался он «Кто вы из уличной еды» — видимо, это уже какой-то нешуточный культ. Я оказался привокзальным хот-догом. С хот-догом согласен, с привокзальным – нет.
Каждый, кто когда-нибудь бывал в странах Евросоюза, так или иначе сравнивал заграницу с родными краями. Мои личные ощущения часто бывают связаны со словом «пестрота»: вот целый квартал азиатских фаст-фудов, а вот — сеть фалафельных с хумусными, а дальше — череда мексиканских закусочных с кесадильей и фахитас. И никаких фестивалей; точнее, фестивали каждый день. Уверен, что каждый из нас примерял эти китайские кварталы на родной город, а в итоге все равно получался МАФ.
Недавнее семантическое откровение заставило задуматься о связи термина МАФ и слова «маффин». Но со словом «мафия» связь куда более очевидна. Если бы условный агент Купер из «Твин Пикс» попал в современную столицу Украины, то ему бы пришлось разгадать две задачи: во-первых, почему в этой местности все едят чиабатту (пончики, круасаны, лаваш, панини) и пьют американо (капучино, фраппе, лате), и, во-вторых, как при этом среди местных еще встречаются стройные здоровые люди. Если бы меня попросили определить хронологию становления культуры быстрого перекуса современного жителя Киева, я бы назвал ее так: «От пиццы на дровах до шаурмы на углях». Заметьте, что в тексте я ни разу не упомянул слово «бургер»: это отдельная и очень драматичная история.
Главный фестиваль еды случился со мной во время посещения знаменитого рынка Camden в Лондоне. Тогда, растворившись среди главных мультикультурных ценностей, включая и божественные запахи свежеприготовленных блюд, я твердо решил остаться там жить. И сделал бы это снова, появись такая возможность. Но я очень рад, что мест со здоровой, органичной, креативной, модной, наконец, едой в Киеве становится все больше. Я очень хочу, чтобы в нашей столице, независимо от результатов выборов, появился этот самый «эффект пестрости», создаваемый пускай даже и МАФами.
Но есть незыблемые ценности, и называются они «Київська перепічка». Конкретно в этом случае я бы жаждал, чтобы очереди к этому месту не прекращались никогда. Хотелось бы добавить что-то в стиле «ему не подвластны ни эпохи, ни правители, ни смена архитектуры». Но мы-то знаем, что, увы, подвластны.
Совсем недавно в очереди за перепичкой один студент сокрушался: «Ни фига себе, уже 10 гривен, еще вчера была по 8!» На что его приятель рассудительно ответил: «Скажи спасибо, что подняли не в геометрической прогрессии». И я мысленно сказал спасибо.
