“Мати, де ти? Чому покинула мене? Чому не відповідаєш?” – вопрошает Терренс Малик задумчивым голосом Саши Кольцовой, настраивая зрителей на нужный лад. Хитрый философ и режиссер давно знает все ответы, но все равно продолжает задавать одни и те же вопросы, мешая красоту природы с размышлениями о происхождении и этой красоты, и природы, и сознания, и всего на свете. К чести Терренса Малика стоит сказать, что подсказки разбросаны по всей его поздней фильмографии. Да и загадочными назвать его картины язык не повернется. Начиная с “Древа жизни”, режиссер с той или иной долей доходчивости иллюстрирует свои взгляды на мироустройство. И если первой картиной нельзя было не восхититься, то потом (“К чуду”, “Рыцарь кубков”) у многих возникли резонные вопросы насчет целесообразности повторения одного и того же. “Путешествие времени” выбивается не только из этого ряда, но и из всей фильмографии режиссера.
Документальную картину, охватывающую пределы существования времени: от Большого взрыва до его зеркального отражения – черной дыры, и проливающую свет на зарождение жизни и место человека во Вселенной, Малик задумал еще в конце 70-х. В то время фильм носил название Q и то ли студия его спонсировавшая – Paramount — слишком многого требовала от режиссера (четкий сценарий, соблюдение графика и бюджета), то ли сам Терренс Малик понял, что не справляется с задуманным, но на каком-то этапе съемок режиссер внезапно покинул проект и выпал из активной кинематографической жизни почти на двадцать лет.
За это время его творческий метод обрел иную форму и эхо былого проекта нашло свое отражение в других фильмах режиссера: во многом в “Древе жизни” и практически полностью в “Путешествии времени”.
Определение «документальный» к последнему фильму не совсем подходит. Только в том смысле, что он не игровой. “Путешествие времени” – размышления, поданные в форме закадровых вопросов и красивейшего видеоряда. Зарождение Вселенной, вспышки первых звезд, формирование Солнечной системы чередуются с ситуативным, хаотичным мельтешением современного человека. Все вместе лучшим из возможных способов иллюстрирует идеи пантеизма. Вопросы, задаваемые режиссером, риторичны не из-за своей широты, а потому, что ответы мы видим сразу на экране. Там же, на экране, и причина, по которой не всегда эти ответы находятся. Природа закономерна, ее развитие и увядание имеет поступательный, величественный и предсказуемый характер. Человек же наделен сознанием и вместе со способностью задавать вопросы получил проклятие множественных и зачастую ложных ответов.
Если в “Древе жизни” режиссер приходил, по сути, к тем же выводам, но через опыт человека: в том случае это были отношения мальчика с отцом и матерью, то в “Путешествии времени” Малик вывел человека из уравнения, оставив ему участь объекта. Одного из многих. Отождествляя Мать-Природу-Бога, режиссер задается вопросом, что лежит в основе возникновения планет, звезд, жизни, сознания? И тут же отвечает: любовь и доброта. Вряд ли в привычном нам понимании. Потому что вместе с красотой природы мы видим человеческие страдания. Но для Малика природа и человек, красота и смерть – суть одного и того же процесса – движения жизни. В движении, в развитии есть и любовь, и доброта. Даже если это связано со смертью.
При всем при этом взгляды Малика на законы Вселенной совершенно научны. Об этом говорят уже упомянутые и показанные в фильме Большой взрыв, процессы зарождения звезд и живых клеток и даже конец времен в сердце черной дыры. Согласно его же убеждениям, они неразрывно связаны с неким подобием вселенского сознания – того реликтового излучения, которое объединяет всех и находится везде. Как будто Бога размазали тонким слоем по всему мирозданию. Способность человека осмыслить это – его дар, проклятие и сиюминутная мимолетная вспышка в путешествии времени.
Вполне возможно, этот фильм вместе с еще одной новой картиной режиссера – музыкальной драмой “Песня к песне” – последние работы Малика в жанре абстрактных философских размышлений. Последние отголоски так и не снятого в 70-х Q. А может, и нет. Режиссер, превративший свои фильмы в философские трактаты, и на 74-м году жизни остается непредсказуемым. В “Путешествии времени” он каким-то непостижимым образом умудряется затронуть и объединить социальную жизнь с возникновением, развитием и исчезновением Вселенной. Не всем это придется по душе, но трудно найти фильм, в котором молчание айсбергов и рокот вулканов были бы настолько многозначительными.
Автор текста: Мирный Валерий
