Несмотря на весьма солидный возраст, знаменитый режиссер не планирует прекращать свою профессиональную деятельность. В этот же день в широкий прокат выходит его новый фильм «Колесо чудес» с участием Кейт Уинслет, Джеймса Белуши и Джастина Тимберлейка. На экраны Украины картина выйдет лишь в начале следующего года, но это не повод отказаться от разговора с именинником.
Неофициальное открытие ежегодного «кинопремиального» сезона происходит обычно в начале ноября и продолжается вплоть до торжественной церемонии «Оскара». В это время между критиками, журналистами и кинозрителями идут бурные обсуждения картин, актерских и режиссерских работ, составляются списки и даже делаются денежные ставки.
Похоже, что Вуди Аллен — один из немногих режиссеров, кого совершенно не волнуют эти соревнования. И в этом нет ничего удивительного, ведь за последние 52 года он снял 51 картину. И это еще не считая тех фильмов, в которых он принимал участие как актер. В свои 82 года Вуди вполне может себе позволить не беспокоиться о судьбах своих картин, с иронией рассуждая при этом о кино, о жизни и о себе самом. Тем более что он принадлежит к тем людям, которые могут рассказать о себе лучше любого самого прозорливого психоаналитика, не говоря уже о кинокритиках. Собственно, все его фильмы — это бесконечная попытка высказаться, воплотить мысли, которых у него в голове бессчетное количество.
«Мы нуждаемся в иллюзиях и самообмане, чтобы выжить. И люди, для которых иллюзорный мир реальнее настоящего, кажутся гораздо счастливее тех, кто иллюзий не питает», — утверждает Аллен. И тут же признается, что всегда хотел быть «серьезным кинематографистом», но снимал лишь комедии, потому что это именно то, к чему, как говорят, у него есть способности, а на серьезные фильмы ему никто денег никогда не даст. Но это ведь не повод, чтобы ничем не заниматься! «Снимать кино — очень хорошее дело для того, чтобы быть занятым. Это как плетение корзин в дурдоме — хорошо отвлекает».
С Вуди Алленом мы встретились в Нью-Йорке, накануне выхода его новой картины «Колесо чудес», в которой рассказывается история семьи, живущей в начале 50-х на Кони-Айленд посредине парка аттракционов, прямо под колесом обозрения. Глава семьи, Хампти, роль которого исполнил Джеймс Белуши, работает оператором этого самого колеса, а в роли его жены, Джинни, официантки местной забегаловки, снялась Кейт Уинслет. Непростое прошлое явно довлеет над отношениями этой парочки. Если Хампти мучительно пытается избавиться от пагубной привычки прикладываться к бутылке, то Джинни, которая раньше мечтала о карьере актрисы, на некоторое время находит отдушину от обывательского образа жизни в объятиях молодого пляжного спасателя, роль которого исполнил Джастин Тимберлейк. У Джинни есть еще малолетний сын от первого неудавшегося брака, страдающий манией поджигания, а у Хампти — старшая дочь, которая сбежала от мужа-гангстера и укрывается в доме отца и мачехи. И неизвестно, кто из всей этой компании наделает большей беды, которая, разумеется, не заставляет себя долго ждать.
Вуди Аллен появляется в зале нью-йоркского отеля Ritz-Carlton в темно-коричневой шляпе с узкими полями и зеленом свитере. На носу мэтра неизменные очки в толстой роговой оправе. Перед разговором он предупредительно кивает на слуховой аппарат, тут же вставляет его в уши и снимает шляпу. Его белесая седина придает особую драматичность его и без того сценической внешности, мгновенно вызывающей из подсознания образ постаревшего Пьеро.
Лена Бассе и Вуди Аллен
Действие вашей новой картины происходит в парке аттракционов. Чем эта локация вам так приглянулась?
Дело в том, что Кони-Айленд, в котором расположен парк аттракционов, находится в самой южной части Бруклина, района, где я родился и вырос. Парк был построен еще до моего рождения и в первые годы своего существования представлял собой грандиозное сооружение, освещенное тысячами огней, сияние которых было видно издалека всем, кто прибывал в Нью-Йорк со стороны Атлантики. Но в годы моего детства от былого величия парка уже мало что сохранилось. И все равно, будучи мальчиком, я часто просил отца отвезти меня в парк, который меня гипнотизировал своей необычной атмосферой, где звуки громкой музыки перемешивались с грохотом выстрелов в тирах, а тысячи туристов слонялись от аттракциона к аттракциону. Что было для меня самым удивительным, так это то, что тут же, среди всего этого шума и гама, жили люди. Не приходили на работу, а именно жили. Эта атмосфера была словно создана для съемок фильма.
А как вы подбирали актеров для такой атмосферной картины?
Надо сразу сказать, что я не пишу роли под определенных актеров. Сначала в истории появляются герои, а затем уже под них подбираются исполнители. Положительным моментом моей многолетней профессиональной деятельности является тот факт, что я могу позволить себе выбирать очень хороших актеров. Джеймс Белуши, Кейт Уинслет, Джастин Тимберлейк, Джуно Темпл — все они прекрасные актеры, и, хотя мы тщательно подбираем и обговариваем множество кандидатур, все же не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сделать окончательный выбор в пользу именно этих артистов. Просто потому, что, сделав такой выбор, можно быть уверенным в том, что они справятся со своей задачей. И съемки пройдут без сучка и задоринки.
А в чем тогда вы видите свою задачу как режиссера при работе с актерами?
Как раз потому, что я работаю с сильными профессионалами, мне редко приходится вмешиваться в процесс работы актеров над ролями. Обычно мои замечания довольно примитивны и до некоторой степени даже скучны: «Быстрее!», «Громче!», «Тише!» и просто «Лучше!». Я знаю, это звучит глупо, но часто этого вполне достаточно для достижения хорошего результата.
В мире кино вы известны как режиссер, которому особенно удаются женские образы. Кейт Уинслет даже высказала мысль, что на самом деле вы — женщина. Как Вуди Аллен относится к такому высказыванию?
Бесспорно, в каждом из нас заложено и мужское, и женское начало. И я, конечно, не исключение. Я уже рассказывал, что когда я только начинал писать киносценарии, то никогда не писал истории с точки зрения женщин, а только с точки зрения мужчин. Но потом я встретил великолепную Дайан Китон, и мы стали вместе с ней жить. И знаете — она меня поразила до глубины души! После этого я стал писать для нее. Я стал смотреть на жизнь ее глазами, глазами женщины. И мне это пришлось по душе, я стал получать удовольствие от создания женских образов. Женские образы мне кажутся намного более интересными, чем мужские, в них столько эмоций, столько колорита. Мне это безумно интересно!
Джинни, которую сыграла Кейт Уинслет, в одной из сцен фильма дарит своему возлюбленному в день его рождения очень дорогие часы. Вы бы сами обрадовались такому подарку? Все-таки у вас скоро тоже день рождения…
Не дарите мне часы! У меня никогда, никогда в жизни не было часов! Так же как у меня никогда не было кольца или зонтика. Я не выношу связи с какими-либо материальными объектами. В детстве мне казалось, что все взрослые должны иметь часы, и в какой-то момент я попросил отца купить мне хронометр. Он пробыл у меня ровно две недели. Потом эти часы то ли поломались, то ли потерялись. С тех пор у меня пропал всякий интерес к часам. Я часто думаю о времени, но не о часах.
То есть коллекционирование чего-нибудь уж точно не для вас?
Боже упаси! У меня даже нет никаких фотографий с актерами или вырезок из газет. Никаких видеокассет или постеров фильмов. Попав ко мне в дом, вам никогда не придет в голову, что вы пришли в дом к кинорежиссеру. Когда фильм закончен, то закончены и мои отношения с ним. Я ничего не пересматриваю и ничего не храню.
Может, потому, что именно фильмы являются для вас коллекциями мыслей? Что вы ожидаете от процесса создания фильма? Почему вам вообще нравится снимать кино?
Каждый человек, снимающий кино, получает удовольствие по разным причинам. Одни режиссеры счастливы, когда фильм наконец закончен и они могут показать его зрителям. Другие делают это ради денег. Я очень часто отказывался от заработка во время съемок, потому что это позволяло мне свободнее распоряжаться средствами для создания самого фильма. То есть я целый год не видел ни цента, причем не имея никакой гарантии, что после выхода фильма все же что-то получу. Деньги никогда не играли для меня главной роли в процессе создания фильмов. Также мне никогда не были интересны всякого рода кинопремии. Конечно, когда я был маленьким мальчиком, то представлял, как чудесно быть лауреатом «Оскара», стоять на сцене и держать в руках золотую статуэтку в окружении красивых женщин (улыбается). Но когда я вырос, то понял, что намного интереснее снимать кино, когда тобой движет не желание популярности, а в первую очередь желание создать идеальную картину. Конечно, тебе никогда не удается снять этот самый идеальный фильм, и ты стараешься вновь и вновь. Это как постоянно влюбляться. Но когда картина снята, я тут же приступаю к работе над новой. Так же и с «Колесом чудес». Я больше не думаю об этом фильме. Если он понравится зрителям, то это прекрасно. Если нравится критикам — чудесно. Если не понравится ни тем, ни этим, то мне тоже все равно. Потому что как раз на этой неделе я закончил съемки нового фильма с Селеной Гомес и Джудом Лоу.
Вам действительно неинтересно, будет ли у вашего фильма успешный прокат?
А что мне принесет этот успех? Я точно не стану моложе или здоровее. И даже счастливее не стану. Этот успех не изменит ничего в основе моей жизни. Так же как и провал. Поэтому весь смысл съемок фильма для меня заключается в самих съемках и в самой работе. Если не любить работу, то нет смысла ею заниматься. Потому что сам процесс гораздо важнее результата. А снимать кино лишь для того, чтобы стать богатым и знаменитым, — это обрекать себя на разочарование.
И вам действительно никогда не было интересно пересмотреть какие-то из своих ранних фильмов?
Нет, совсем неинтересно. Недавно телевизионный канал Turner Classic Movies предложил мне принять участие в обсуждении фильма «Энни Холл» 1977 года вместе с Дайан Китон и Тони Робертсом. Я тут же отказался. Я не могу себе позволить жить в прошлом, обсуждая то, что произошло 50 лет назад, и рассказывать смешные истории, произошедшие тогда на съемочной площадке. У меня нет на это времени, и мне это ну вот вообще неинтересно.
А что вам интересно, кроме процесса работы над фильмами?
Мне интересно, как сыграют Yankees в новом сезоне. Интересен мой кларнет. Интересны мои дети и моя жена.
А кто в вашей семье главный?
У моей жены невероятно сильный характер. Я бы даже сказал, что она, без всякого сомнения, доминирующая натура. Она суперкомпетентна во всех вопросах, а я супернекомпетентен, вплоть до того, что не могу самостоятельно включить телевизор. Да-да, чтобы включить этот клятый телевизор, я зову ее. Она держит весь дом в своих руках. Она же заведует и финансами. Каждую неделю мне выдается небольшая сумма на карманные расходы, около 35 долларов, и мне этого вполне хватает.
На что же вы тратите эти 35 долларов, если не секрет?
Обычно я кладу их в карман брюк, которые оставляю каждый вечер на стуле в ванной комнате, и потом наблюдаю, как кто-нибудь из детей перед школой забегает туда и выуживает из этого кармана пять или десять долларов. При этом я невероятно радуюсь этому событию. К тому же, если мне вдруг нужны деньги на такси или на чаевые метрдотелю, то я говорю жене, что у меня деньги закончились. И она мне выдает новые 35 долларов, хотя и удивляется тому, что предыдущие так быстро закончились (улыбается).
С каким наиболее ошибочным представлением о вас приходится встречаться чаще всего?
Самое ошибочное представление обо мне заключается в том, что многие принимают меня за интеллектуала. Думаю, что все дело в очках. А еще люди думают, что я великий художник, потому что мои фильмы не зарабатывают денег. Конечно, грех жаловаться на такой имидж, но он, к сожалению, ничего общего со мной не имеет. Я человек, который обожает сидеть дома с бутылкой пива перед телевизором и смотреть футбол. Я не сижу, задумавшись, по вечерам в своем кабинете и не читаю датских философов. А, да, еще все думают, что я трудоголик, что я только и делаю, что постоянно работаю. На самом деле я намного больше времени провожу, пиликая на своем кларнете или сидя перед тем же телевизором. Или прогуливаясь с моей женой. Я невероятно ленив и вообще не понимаю, откуда взялся этот миф о том, что я трудоголик! Глупость какая!
То есть вы всегда делаете то, что хотите, не так ли?
Да, и именно поэтому чувствую себя очень счастливым человеком! Потому что я всегда могу делать то, что хочу. Я обладаю безграничной свободой. Я могу снимать то кино, которое захочу. В прошлом году я захотел снять фильм «Светская жизнь» — и снял его. В этом году я задумал снять «Колесо чудес» — и сделал это. А в следующем выйдет фильм, который я захотел снять совсем недавно, он будет называться «Дождливый день в Нью-Йорке». Я счастлив, что могу реализовывать то, что задумываю. В то же время у меня нет никакого долгосрочного плана. Я живу сегодняшним днем.