Поль Гоген
Художник
Сын импрессионизма, отец примитивизма и дед всего современного искусства – знал бы Поль Гоген, сколь значимый вклад он сделает в мировую культуру, возможно, его судьба сложилась бы иначе. При жизни он часто страдал от заниженной оценки своего творчества и сравнений с Ван Гогом, дружба с которым закончилась жуткой ссорой, а затем свелась к периодической переписке. Поддерживать отношения даже с близкими людьми ему не удавалось почти никогда, стабильность и преданность были его слабыми сторонами. Взять хотя бы семейную жизнь художника, которую он принес в жертву искусству. Его супруга, датчанка Мэтте- Софи Гад, поставила ультиматум: либо их семья с пятью детьми, либо фултайм- работа художником. И Поль выбрал второй вариант. Формального развода не состоялось, но после расставания с семьей он принял кочевой и довольно бедный образ жизни. Денег, вырученных за картины, едва хватало, чтобы поддерживать сносные условия обитания на островах Французской Полинезии. Сочная природа, колоритные жители и примитивная по европейским меркам культура Таити и Маркизских островов, на которых Поль Гоген прожил добрую вторую половину своей жизни, стали лейтмотивом его творчества. Он сменил там нескольких жен, называвшихся vahine, и даже обзавелся потомством, но эти юные девушки были для него всего лишь мимолетными музами, а Гоген регулярно нуждался в их замене. Друзей он также не нашел: еще живя в Париже, художник разругался со своим учителем Писсарро, отношения с галеристами, выставлявшими его картины, были напряженными, да и большая часть французского общества осуждала его за непристойное поведение на островах. Сохранить удалось лишь дружбу с Дега, который неоднократно помогал ему продавать картины и даже сам их покупал, а также беззаветную страсть к искусству.
Алан Тьюринг
Ученый
Один из самых блестящих умов XX века прожил короткую и довольно уединенную жизнь. Любовь к науке полностью его поглощала, а единственным его отвлечением был бег, в котором он также достиг немалых результатов. Тьюринг, заложивший основы кибернетики и спроектировавший вычислительную машину современного образца, пробегал марафонские дистанции всего на 11 минут медленнее олимпийских чемпионов. Он вполне мог пробежать 64 км в Лондон из Блетчли- парка во время Второй мировой, когда необходимо было его присутствие на встречах высокого уровня, а транспорта не хватало. О его частной жизни известно мало, но исследователи утверждают, что полная самоотдача науке стала последствием его близкой дружбы с одноклассником Кристофером Моркомом, чья смерть в юности от туберкулеза превратила Тьюринга из идеалиста в материалиста. Математик, криптоаналитик, философ и биолог- теоретик, Алан был откровенен с друзьями касательно своего гомосексуализма, но в то время это в Британии считалось преступлением – и в 1952 году его приговорили к химической кастрации за «недостойное поведение». По иронии ученый выдержал это более чем достойно и даже озвучивал в переписке надежды на создание традиционной семьи, однако этот судебный процесс лишил его возможности секретно работать с британским правительством, что в итоге и подкосило дух Тьюринга. Свою смерть от цианида он обставил так, чтобы его мама сочла ее за несчастный случай и не верила в суицид – этот последний широкий жест ему удался, однако он же и поставил крест на многочисленных разработках, которые он мог бы еще привнести в науку.
Иммануил Кант
Философ
«Имей мужество пользоваться своим умом», – писал Иммануил Кант, сформулировав главный девиз эпохи Просвещения. Посвятив всего себя философским трудам, он, кажется, совсем забыл об иных радостях жизни. И хотя в молодости Кант был завсегдатаем вечеринок и иногда даже не знал меры в вине, в дальнейшем он подчинил свою жизнь столь жесткому режиму по состоянию здоровья, что домохозяйки могли сверять по нему часы. Возможно, именно такая строгость и абсолютная концентрация на работе помогли ему достичь внушительных высот и стать одним из самых значимых мыслителей за всю историю человечества. Его «Критика чистого разума», «Критика практического разума» и «Критика способности суждения» заложили основу для немецкой классической школы философии, а постулаты о том, что человек имеет в самом себе высшую цель, стали основой гуманизма. Будучи высоконравственным и по-немецки требовательным ко всему и к себе в первую очередь, Кант так и не женился. Когда такие помыслы у него возникали, он не мог себе позволить иметь и содержать семью, а когда материальное положение улучшилось после выхода первой «Критики» – ему было 57 и семьи уже не хотелось. Кант подчеркивал, что от сексуального порыва и страсти у человека мутится разум, а этого он точно допустить не мог – слишком важна была для него трезвость мысли для работы над трактами и преподавания. В итоге он пережил всех своих друзей и стал одним из столпов философской мысли XVIII-XIX веков, полностью реализовав себя в работе. В последние дни жизни за Кантом присматривала одна из его сестер, и хоть он и был по классическим меркам одинок, друзья, коллеги и философские труды заменили ему семью, наполнив жизнь смыслом и счастьем.
Энди Уорхол
Художник
Охарактеризовать деятельность Энди Уорхола одним словом сложно: он писал картины, снимал кино, иллюстрировал модный глянец, издавал журнал, вел ТВ-шоу о пресловутых 15 минутах славы и даже продюсировал экспериментальную музыкальную группу The Velvet Underground. Помимо этого, он был знатным тусовщиком и денди, а еще обладал отличной коммерческой жилкой – в отличие от многих художников, Энди уже при жизни продавал свои творения за баснословные суммы. Будучи всегда окруженным толпой друзей и поклонников в основанной им арт-студии «Фабрика», Уорхол оставался крайне закрытым и глубоко одиноким человеком. Факты о его личной жизни весьма противоречивы: сам он утверждал, что так и остался невинным, но находилось немало людей, заявлявших о сексуальной связи с ним. Его единственной «женой» был диктофон: Уорхол так полюбил записывать все приходившие ему в голову мысли на диктофон, что стал именовать его своей женой, ведь ни с одним человеком он не проводил столько времени и не был так сильно привязан и зависим. Да, у него были друзья, но душевным посиделкам он предпочитал длинные телефонные разговоры с ними. Каждый день Уорхол имел обыкновение звонить дорогим ему женщинам и часами говорить (или молчать) ни о чем и обо всем одновременно. Они могли смотреть телевизор, оставаясь на связи, и обсуждать ту или иную передачу. Могли отложить трубку и отправиться в ванную или на кухню, чтобы вспомнить о ней через час. Эта своеобразная близость на расстоянии с четко определенной дистанцией – тот максимум, который мог позволить себе Уорхол. То ли из- за скверного, по рассказам, характера, то ли из-за многочисленных фобий, а может, и по причине расстроенной психики, но он предпочитал одиночество и искусство.
Исаак Ньютон
Ученый
Историки утверждают, что случай с яблоком был придуман самим же Ньютоном для красивого словца, в котором фундаментальные законы физики не особенно нуждаются. Жизнь великого ученого не сводилась к одному открытию: он активно занимался оптикой, впервые разложив луч белого света на цветовой спектр, тщательно скрывал свой скепсис по отношению к англиканству и христианству в целом, а также работал над созданием философского камня. Алхимические эксперименты с их изобилием ртути, вероятнее всего, и привели его к нестабильной психике уже в преклонном возрасте – тогда Ньютон прослыл сущим эксцентриком. Но прежде чем сойти с ума, он успел сделать массу полезного, и наверняка мы о многих его достижениях так и не узнаем – из-за пожара в его доме сгорели рукописи за 20 лет научной работы. Будучи добропорядочным гражданином, он ответственно относился к своему долгу лорда и исправно посещал все заседания Палаты лордов британского парламента, однако заговорил всего лишь раз – и вместо глубоко аналитической речи, которой от него ждали, озвучил лишь просьбу прикрыть окно. На посту главы Монетного двора Ньютон был более активен: перевел Англию с серебряного стандарта на золотой и придумал способ борьбы с фальшивомонетчиками. Именно благодаря ему все монеты с тех пор чеканятся с ребристыми краями: ранее края серебряных и золотых монет срезались, чтобы из них чеканить новые. Выдающиеся научные и экономические успехи никак не сказались на его личной жизни. Единственная помолвка к свадьбе не привела – и считается, что Исаак Ньютон умер девственником. Об этом свидетельствует французский философ Вольтер, который посещал Лондон во время похорон Ньютона: «[Он] никогда не был подвержен страстям и слабостям, свойственным человечеству, и не имел никаких отношений с женщинами – обстоятельство, которое мне подтвердили терапевт и хирург, посещавшие его в последние дни жизни».
Оскар Уайльд
Писатель
Жил ярко, умер бесславно – Оскар Уайльд был одной из самых блистательных звезд викторианской Англии, и его падение на социальное дно было молниеносным. Настоящий сын своего отца, который имел нескольких внебрачных детей, Уайльд был любвеобилен, обожал сибаритствовать и воплощал собой истинный декаданс. Благодаря своему пытливому уму, изысканному вкусу и легендарному остроумию Оскар Уайльд завоевал любовь лондонской богемы очень быстро: его пьесы ставились в театрах, единственный написанный им роман бурно обсуждался, а его мнение было по-настоящему ценно. Писательство стало его основной работой, но также он активно интересовался журналистикой и практическим искусством, в особенности – дизайном интерьеров. С лекциями об «английском ренессансе» как новом стиле декора он даже выступал в США и Канаде – и будущее виделось Оскару весьма радужным, если бы не один судебный процесс. Будучи внешне добропорядочным гражданином, супругом и отцом (а своих детей Уайльд просто обожал), он вел довольно активную внебрачную жизнь и закрутил бурный роман с молодым лордом Альфредом Дугласом, отец которого, маркиз Куинсберри, вскоре публично обвинил писателя в содомии. Уайльд подал в суд за беспочвенные обвинения, но процесс обернулся против него – Оскара отправили на два года на каторгу за «грубые непристойности с лицами мужского пола». Он потерял состояние, репутация была разрушена, да и дух его, похоже, был окончательно сломлен. После освобождения Уайльд сбежал в Париж, где вскоре умер в жуткой нищете от осложнений после менингита, так и не увидев больше своих детей.
Коллажи: Юлия Гордиенко