Обычно я прилетаю в Париж во второй терминал аэропорта Шарль-де-Голль, но теперь – после большого перерыва – попал в первый, самый старый из трех, и удивился, как здорово он смотрится. Терминал был построен в 1973-м по проекту Поля Андрё и выглядел настолько футуристично, что его снимали в кино, когда нужно было показать мир будущего: "Дознание пилота Пиркса" по Станиславу Лему – как раз такой фильм. Казалось, что по траволаторам, хаотично соединяющим этажи терминала, можно попасть не к багажным лентам, а прямо в Космос. Когда-то с этой киноманской ассоциации началось мое первое знакомство с Парижем.
Париж называют "городом света". И это действительно так: бульвары стали освещать газовыми фонарями в середине XIX века. Однако мне ближе другое объяснение, отсылающее к эпохе Просвещения, эпохе великих писателей, философов и вольнодумцев. Слова ville Lumière можно прочитать еще и как "Город Люмьера", ведь первый в истории киносеанс состоялся в Париже в 1895-м. Париж до сих пор город киноманов. Здесь сохранилось искусство уличной афиши – не так уж много осталось городов, где есть специальные тумбы с наклеенными киноплакатами. Афиши украшают парижское метро, которое само было местом действия многих прекрасных кинофильмов.
Но больше всего меня радуют кинотеатры на Левом берегу, которые показывают старые фильмы. И я даже не про Французскую синематеку – крупнейший киноархив мира, один очаг свободомыслия, давший старт молодежным протестам 1968 года, а про небольшие кинозалы, в которых идет старое кино и на фасаде вывешивают афиши шедевров прошлого. Все вроде бы давно оцифровано и можно увидеть, не выходя из дому, но нет – сюда стоят очереди студентов, которые хотят посмотреть "2001: Космическая Одиссея" на большом экране с пленки.
Одну такую очередь я видел только что: в кинотеатре Le Champo рядом с Сорбонной показывали "Подглядывающий" Майкла Пауэлла.
Champo – культовое место, Трюффо считал его своей штаб-квартирой, а Шаброль – вторым университетом. Этот кинотеатр с фасадом в стиле ар-деко чуть было не закрыли в конце 90-х, когда стало нечем платить за аренду, но, к счастью, у него оказались влиятельные поклонники, которые добились признания Le Champo историческим памятником. Буквальноза углом от кинотеатра находится La Filmothèque du Quartier Latin (не путать с «Синематекой» в парке Берси). Кроме того, Le Champo входит в ассоциацию артхаусных кинотеатров Art et Essai, члены которой получают государственные гранты за продвижение авторского кино. На той же улице Ecole, на которой расположен Le Champo, есть еще один арт-кинотеатр – Ecole 21, долго время принадлежавший режиссеру Жан-Пьеру Моки, а ближе к метро Odéon – кинотеатр Nouvel OdéonNouvel Odéon, известный ретроспективами: только что здесь показали 14 фильмов Фассбиндера. Еще одной покровительницей киноклассики является Изабель Юппер, снявшаяся в десятках фильмов, которые не грех пересмотреть. Несколько лет назад она купила кинотеатр Christine 21 на улице Кристин в шестом округе. Здание с фасадом времен Людовика XIV– тоже памятник истории. Теперь здесь киноклуб, программным директором которого стал сын Юппер, а сама актриса иногда появляется здесь, чтобы рассказать о старых фильмах.
Еще одно наблюдение о том, как к кино относятся большие государственные институции во Франции. Недавно в музее на набережной Бранли проходила выставка «Призраки и ад: Загробный мир в азиатском искусстве». Тема, конечно, очень кинематографична: мир признаков – помимо артефактов прошлого был проиллюстрирован множеством экранов, которые показывали закольцованные фрагменты из фильмов: «Китайская история призраков» (1987), из тайского «Ре-цикл» братьев Пан (2006), из японской ленты «Женщина-демон» (1964) Кането Синды – и многих других фильмов. Японскому J-Horror посвятили целый лабиринт, зайдя в который, можно было оказаться в комнате, полной зомби из фильма «Проклятье 2» Такаши Шимиши. Государственную музейную организацию совсем не смущает, что речь идет о довольно маргинальном жанре фильма ужасов, поскольку это – продолжение японской культурной традиции.
В музее набережной Бранли есть кинозал, в котором во время выставки устроили «адский уик-энд» – все эти фильмы при аншлагах показывали две ночи подряд. Вот с каким удовольствием можно работать с киноархивами, понимая, что кино – это часть культурной политики, в которой к призракам относятся с таким же трепетом, как, скажем, к поэтическому реализму Марселя Карне!