«Спасибо, что принимаешь меня за человека». Эта фраза, сказанная подсудимым Назиром Кханом своему адвокату, отражает одну из главных тем, поднятых в восьмисерийном мини-сериале HBO «Однажды ночью…» – подробном, а потому беспросветном исследовании на тему столкновения человека с системой.
Однажды ночью Назир Кхан, прилежный студент, американизированный пакистанец, скромный сын скромных родителей, планирует отправиться на вечеринку. Они с другом совершенно внезапно получили приглашение от студентов, достаточно крутых, чтобы понимать – такой случай упускать нельзя. Понимал, к сожалению, это только Назир, потому что его компаньон в самый последний момент ехать отказался. Да и еще подвел с машиной. Здесь Назир принимает решение, которое до неузнаваемости изменит его жизнь, жизнь его родителей и еще десятка людей. Он без спроса берет такси отца и едет на вечеринку сам, с задворок Куинса в центр, на Манхэттен. Решение, конечно, безрассудное, но кто их не принимал в юношестве. Вот только далеко не у всех они приводили к трупу девушки с двадцатью тремя ножевыми ранениями, громкому судебному разбирательству и очередной волне ненависти к мусульманской общине Нью-Йорка.
Безусловно, подробности каждого эпизода следует опускать, чтобы не портить впечатление и удовольствие от просмотра. Удовольствие здесь даже немного не то слово. «Однажды ночью…» из тех мастерски сконструированных историй, которые делают зрителя ведомым. Остается только наблюдать за процессом, сопереживать и восхищаться мастерством, конечно.
Сериал создавался усилиями двух человек: Ричарда Прайса и Стивена Заилляна. Первый с середины 70-х пишет романы, исследующие городскую жизнь Америки, а еще сценарии. Например, к легендарному сериалу «Прослушка». Заиллян – выдающийся сценарист, автор «Списка Шиндлера», первого фильма «Миссия невыполнима» и «Банд Нью-Йорка». Эти люди, как никто, умеют показать скрытую жизнь города и наполнить ее экзистенциальной детективной историей. Главную роль – адвоката Назира – хотели отдать Джеймсу Гандольфини, но в 2013 году актер умер. Тем не менее было принято решение продолжать работать над сериалом в его честь. Все эпизоды, кроме одного, снял Стивен Заиллян. В режиссуре, так же как и в своей работе сценариста, он остается превосходным рассказчиком, точно расставляет акценты и подробнейшим образом исследует пространство. Будь то полицейский участок, кабинет прокурора или помещение для просмотра телевизора в тюрьме. Один эпизод, находящийся ровно посредине, Прайс и Заиллян доверили снять Джеймсу Маршу, оскароносному режиссеру документального фильма «Человек на канате». Эпизод называется «Искусство войны», и события, происходящие в нем, знаменуют перелом в оценке ситуации Назиром Кханом. Марш, как умелый канатоходец выдержал баланс между подковёрными судебными интригами и личной драмой.
В детектив «Однажды ночью…» превращает небольшая, но крайне важная деталь: Назир не помнит подробностей той роковой ночи. С того момента, как он поднялся с девушкой в спальню, и до того, как проснулся на кухне, – сплошная пелена забвения. Причина – убойная доза наркотиков, принятая парой тем вечером. В общем, ситуация для Назира сложилась довольно печальная. Все улики вроде как указывают на него, поэтому механизм полицейской и пенитенциарной системы плотоядно раскрывает свои объятия для новой жертвы.
В «Однажды ночью…» множество, казалось бы, непоколебимых принципов правосудия будет подвержено проверке на прочность. С Назиром, забыв о презумпции невиновности, с самого начала обращаются как с убийцей. На сторону подсудимого волею слепого случая становится адвокат Джон Стоун. Он специализируется на мелких уголовниках и проститутках. За определенную плату наличными Стоун помогает им либо избежать наказания, либо выторговать наиболее приемлемые условия заключения. Возможно, подняться выше Стоуну мешает экзема, из-за которой он не может носить нормальную обувь и ходит в сандалиях. Меченный болезнью, Стоун одновременно и стыдится своего недуга, и воспринимает каждый брезгливый взгляд, брошенный на него, как вызов. В исполнении Джона Туртурро этот персонаж приобретает поистине древнегреческий масштаб. Он жалок и смешон, силен и смел, ведет дела с представителями низов общества, но не опускается до их уровня. Стоун, словно ангел-защитник, спускается в чистилище, но каждый раз возвращается назад. О многом говорит его квартира, наполненная книгами и картинами. Джон Стоун достаточно умен, чтобы добиться успехов в своем деле, и одновременно чересчур человечен, чтобы подняться на самый верх. Образ построен на противоречиях, и Туртурро самым выдающимся способом показывает эту контрастность.
Система представлена здесь детективом Деннисом Боксом и прокурором Хелен Уайсс. Оба функционируют в государственных структурах достаточно давно, чтобы выполнять свою работу на автомате. Для обоих вина Назира воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Все процессы: допросы, снятие проб ДНК, перевод из камеры предварительного заключения в тюрьму и так далее − показаны в «Однажды ночью…» максимально подробно. Сериал не только мощное социальное высказывание и не отпускающий до последнего момента детектив, но и тщательный полицейский и судебный процедурал. Каждая институция показана в нем детально и глубоко. Поэтапный переход Назира и его дела от одной точки к другой сопровождается долгими, вдумчивыми планами курилок, сгоревшего матраса, входа в городскую прокуратуру. Отличный прием, обеспечивающий вовлеченность зрителя в происходящее на экране.
Вероисповедание и национальность Назира придают происходящему болезненную и острую актуальность. И дело не в проблеме беженцев. Семья Назира легально переехала в США и честно трудится на благо новой родины, но за каждым расистским высказыванием и оскорбительным действием здесь торчат уши Дональда Трампа как олицетворения всего худшего, на что способно современное развитое общество: страх другого, равнодушие, нетерпение. Слабости, на которых умело играет кандидат в президенты США.
Тем не менее сериалу не чужд юмор. И он, конечно, своеобразный, черный. Джон Стоун со своей экземой каждый раз обращается к другому врачу, и каждый раз новый врач советует свой способ борьбы с недугом, один другого ужаснее: мазать ноги жиром и оборачивать пищевой пленкой или принимать ванны с отбеливателем. Бедный адвокат покорно выполняет все указания. От погибшей девушки (ее звали Андреа) остался кот. У Стоуна аллергия на шерсть, поэтому он отнес животное в питомник. Там его должны были усыпить через десять дней. В итоге Джон сжалился над животным, забрал домой и поселил в отдельной комнате. Потом не выдержал и опять отнес в питомник. Жив «кот Шредингера» или нет, останется неясным вплоть до последней серии.
«Однажды ночью…» можно разделить на несколько условных частей: преступление и арест, тюрьма и сбор информации, суд и финал. Очень быстро акцент с собственно жертвы, убитой девушки, смещается на Назира. Наблюдать за тем, как он совершает одну ошибку за другой, сравнимо с просмотром фильма ужасов. Именно такое впечатление оставляют первые эпизоды. Сразу заметно, что он, попадая в паутину системы, отличается от остальных заключенных, да и просто слуг закона, своей невинностью. Во многом это заслуга актера, играющего Назира, – Риза Ахмеда. Даже в тюрьме, став более-менее опытным зэком, Наз остается невинным. И здесь кроется важная для понимания воздействия сериала на зрителей вещь. Назир в «Однажды ночью…» одновременно и триггер, препарирующий систему, и жертва – абсолютно чуждый человек, на фоне которого все вокруг смотрится цинично и грязно. Поэтому ему сочувствуешь. Взгляд Назира в суде на допрашиваемых друзей и знакомых полон осуждения потому, что в момент, когда ему больше всего нужна была помощь, его предали, от него отвернулись, ему не поверили.
«Однажды ночью…» – сериал длиной в восемь эпизодов. Учитывая структурную и смысловую сложность истории и плотность текста, к финалу Прайс и Заиллян не только не сбавляют обороты, но выдают свой лучший полуторачасовой эпизод. Фактически целый фильм. Акцент с виновности или невиновности Назира отходит на второй план, и главной проблемой для него становится дальнейшая жизнь. Завязнет ли он в меловом кругу приобретенных демонов или сможет найти силы двигаться вперед. В финале Прайс и Заиллян правильно возвращают все на круги своя, но что самое важное − там, где нужно, оставляют подвешенными вопросы.
Возвращаясь к теме своеобразного юмора сериала: судью в финальном эпизоде играет актер Гленн Флешлер. Он же играл ужасающего маньяка («Желтый князь») из первого сезона «Настоящего детектива». Актер с оригинальной внешностью и манерой игры. За его перепалками со свидетелями наблюдать одно удовольствие.
С практической точки зрения «Однажды ночью…» точно даст путевку в жизнь еще одному актеру, а именно Биллу Кэмпу, играющему детектива Денниса Бокса. Его роль гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Детектив с тридцатилетним стажем на пороге пенсии, что его явно страшит. Но еще больше Бокса беспокоит дело Назира. Он не хочет завершать карьеру, сомневаясь в вине пойманного им человека.
«Однажды ночью…» – мощная американская драма, одной ногой стоящая в кинематографической традиции борьбы человека и системы, а другой – в современных проблемах многонационального и мультикультурного общества. Ее детективная составляющая служит всем нам проверкой на прочность и предостережением. В конце концов, на вопрос Назира: «Зачем ты мне помогаешь?» – его адвокат отвечает: «Это моя работа и твое право».
Автор текста: Мирный Валерий
