Фильмы Стэнли Кубрика разбирают на визуальные цитаты, называют классикой кинематографа и пересматривают десятки раз. И неспроста — американский режиссер был самым настоящим гением, изменившим ход истории кино. Его техника во многом определила то, как снимают фильмы сегодня, а смелость — и в сюжетах, и в монтаже, и в самих сценах — сделала его одним из главных режиссеров ХХ века. В день рождения Стэнли Кубрика рассказываем о главных 7 фильмах в его карьере, обязательных к просмотру.
“2001: Космическая одиссея”, 1968
Конечно, начнем мы с “Космической одиссеи” — во всех смыслах культового фильма. “Одиссея” стала первым в своем жанре научно-фантастическим фильмом. Подумайте сами: компьютерной графики тогда не было, а рисовать спецэффекты на кадрах пленки — гиблое дело. Тем не менее Кубрик воссоздал и космическую гравитацию, и ландшафты невиданных тогда планет, и все, что мы привыкли видеть в голливудских космических блокбастерах.
Довольно странно смотреть этот фильм в 2019 году. Драма на космическом корабле сопровождается классическими симфониями, а от того, насколько точно Кубрик предвидел современные технологии, становится не по себе. Тут вам и летающие в космосе объекты, и ранняя версия фейстайма, и компьютер с искусственным интеллектом (который оказывается человечнее самих астронавтов).
Женщины 2001 года все так же одеваются по моде 60-х: короткие стрижки от Видала Сассуна, трапециевидные платья и туфли kitten heel. Актеров одевали еще не популярные в те времена Пако Рабанн или Андре Курреж — художником по костюмам стал Харди Амис, личный портной королевы Елизаветы с 1952 года.
Фильм, снятый о далеком будущем, с точностью отражает дух своего времени. Он вышел за год до первого приземления человека на Луну, когда все буквально помешались на космосе. Кубрик перенес в космос даже холодную войну: прогресс для него был одновременно и надеждой на будущее, и угрозой самоуничтожения.
Современные режиссеры по кусочкам разобрали фильм на референсы: вращающаяся камера, крупный план, затяжные сцены из современной научной фантастики повторяют кадры “Космической одиссеи”. Чего стоит один только момент, когда обезьяна бросает в воздух кость, а через секунду на экране появляется космический корабль того же цвета и размера. Продолжать можно долго, но лучше — посмотреть его хотя бы раз.
“Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу”, 1964
Тему холодной войны режиссер полноценно развил в другом культовом фильме. “Доктор Стрейнджлав” — смелая сатира на угрозу ядерной катастрофы, когда Америка и Советский Союз соревновались в том, кто из них первым уничтожит все человечество. Кубрик перенес на экран самый ожидаемый исход событий (который, к счастью, так и не оправдался): озабоченный ядерной паранойей военный пытается покончить со всем этим, запуская бомбу в коммунистов.
Несмотря на то, что холодная война осталась позади, фильм не теряет своей актуальности. Во времена, когда авторитарные империи пытаются завоевать весь мир, а во главе демократии стоят Дональд Трамп и Борис Джонсон, жить становится не менее страшно. Может, ядерная бомба была не таким уж плохим вариантом?
“Сияние”, 1980
Близняшки в голубых платьях, Джек Николсон с топором, ребенок, катающийся по пустынным коридорам заброшенного отеля. Этот фильм разобран на визуальные цитаты и продолжает вдохновлять по сей день не только кинематографистов, но и дизайнеров (лучший тому пример — весенняя коллекция 2018 года Рафа Симонса для Calvin Klein). Экранизация романа Стивена Кинга стала эталоном для всех последующих фильмов ужасов: тут вам и пустой отель в глуши, и дети-призраки, и семейная драма.
“Барри Линдон”, 1975
Мысль о трех часах у экрана не вызвала особого энтузиазма у зрителей, и картина провалилась в прокате. Но это не делает ее менее значимой — “Барри Линдон” занимает важное место в карьере режиссера.
Историческая драма — нетрадиционный для Кубрика жанр — рассказывает об ирландском карьеристе, который изо всех сил пытается войти в высший свет. Но история в этом фильме — не главное. Техника съемок и структура киноповествования оказались интереснее, чем роман Теккерея, на котором основан сюжет.
Кубрик использовал только естественное освещение — дневной свет или свечи, и ничего искусственного. Даже костюмы и декорации были родом из 18 века. Режиссер воссоздал эффект светотени, которым пользовались художники со времен эпохи Возрождения, за что кадры фильма часто сравнивают с классическими картинами.
Сами сцены повторяются по два раза, создавая симметричность повествования: две игры в карты, две битвы, два танцевальных бала. Сам фильм состоит из двух частей. В первой показаны боевые сражения, во второй — семейные перепалки, которые продолжают тему войны и противостояния. Да что тут рассказывать — обязательно к просмотру.
“Заводной апельсин”, 1971
Киноадаптация романа Энтони Берджесса, который, казалось бы, переносить на большой экран было неприемлемо. Но не для Кубрика. Фильм, как и книга, наполнен сценами физического и сексуального насилия (за что в итоге его запретили на 30 лет).
Картина ставит под вопрос либерализм, мораль и религию. Главный герой Алекс и его банда безнаказанно насилуют женщин, избивают случайных прохожих и воруют все, что попадается им на пути. Полицейские, как и родители Алекса, не обращают внимания на преступления. Система социального надзора переживает крах, в мире царит анархия и безнаказанность.
Фильм созвучен с тем, что происходило в мире в 70-х годах: Вьетнамская война, подъем культуры панков, убийства Чарльза Мэнсона. Фильм Кубрика — только вишенка на торте.
“Цельнометаллическая оболочка”, 1987
Еще один фильм на военную тематику. Теперь в центре событий — Вьетнамская война, вызвавшая у американцев отвращение к своим властям и любовь к хиппи. Фильм был снят в то время, когда интерес к Вьетнамской войне шел на спад, а кинотеатры были перенасыщены милитаристскими фильмами (“Взвод”, “Охотник на оленей”, “Апокалипсис сегодня” Копполы). Но это не помешало ему стать лучшим в своем жанре.
В “Цельнометаллической оболочке” Кубрик рассказывает не о войне, а о жестокости. Насилие начинается в подготовительных военных лагерях, сопровождается убийствами на фронте и заканчивается тем, с какой гордостью его преподносят в новостях под ширмой патриотизма и национальных чувств. Но это не оправдывает бессмысленные убийства, войну без особых на то причин и обесценивание человеческих жизней.
“Лолита”, 1962
Кубрик, как вы уже поняли, любил скандальные романы. “Лолита” Набокова стала первым противоречивым фильмом в карьере режиссера, за которым последовали не менее скандальные “Заводной апельсин” и “С широко закрытыми глазами”.
Набоков хоть и был взволнован тем, что его вымысел переносится в реальный мир, но все же согласился написать сценарий. История о юной Лолите и ее отчиме-педофиле все еще вызывает недоумение в обществе — а представьте, что было в 1962 году, когда ее перенесли на большой экран. Конечно, Кубрику общественное мнение было нипочем — иначе он бы и не стал гением кинематографа.
Читайте также: Пятьдесят оттенков Кубрика: Как работают цвета в фильмах режиссера