Герой нашего времени. Кажется, что Андрей Данилко был с нами всегда и везде: в детских воспоминаниях, в первом (и единственном) украинском late night show, в беспрецедентном выступлении на Евровидении, в хитах, которые и сегодня звучат на каждом празднике, вечеринке, или просто когда кто-то неожиданно произнесет: «Даже если вам немного за тридцать...» В этом году Андрей и его сценическая героиня Верка Сердючка отмечают тридцатилетие своей истории. В преддверии юбилейных цифр мы попросили его ответить на традиционные и любимые вопросы героя другого времени Марселя Пруста. По мнению Данилко, наш с Марселем опросник (которому уже полтора века) безвозвратно устарел для сегодняшнего понимания жизни. Спорить с артистом, который стал соавтором культурного контекста современности, мы не решились, но все же задали эти слишком однозначные для Андрея вопросы.
Какие добродетели вы цените больше всего?
Доброта.
Качества, которые вы больше всего цените в мужчине?
Нет одного слова, чтобы обозначить совокупность следующих качеств: ум, чувство юмора, надежность.
Качества, которые вы больше всего цените в женщине?
Ум, чувство юмора, надежность.
Ваше любимое занятие?
Каждый раз по-разному. Нет однозначного ответа. Люблю моменты, когда не надо никуда торопиться ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю. И ты сидишь на горячем, нагретом за день солнцем камне и смотришь на закат. (В своем представлении я почему-то сижу в байковой рубашке, которую носил в детстве, и с босыми ногами.) Состояние абсолютного спокойствия. Вечер. Ты видишь облака и заходящее солнце. Смотришь на небо и знаешь, что тебя там ждут...
Ваша главная отрицательная черта?
Несдержанность: иногда я не справляюсь с человеческой тупостью, поэтому могу показаться агрессивным, но это лишь инструмент воздействия. И лень: она влияет на здоровье, на работу, на отношения. Это моя самая плохая черта.
Ваша главная положительная черта?
Хитрость. (Смеется.)
Что делает вас счастливым?
Взаимная любовь.
Что вы считаете самым большим несчастьем?
Болезнь, при которой ты не можешь себя обслуживать: ты зависим и создаешь проблемы для других.
Ваш любимый цвет и цветок?
Мои предпочтения меняются в зависимости от времени года. Весной люблю тюльпаны, мимозу. В детстве я сдавал бутылки, шел на базар и покупал маме тюльпаны с резинками, надетыми на бутоны, чтобы они не раскрывались. Для меня весенний цветок – это начало чего-то. В более холодное время года мне нравятся гвоздики. Летом это полевые цветы, а осенью – георгины, астры, хризантемы – то, с чем мы обычно шли в школу первого сентября.
Что касается цвета, в одежде – черный. Хотя раньше он мне не подходил. По крайней мере окружающие говорили, что мне в нем не очень. А со временем в черном мне стало комфортно. Цветные вещи больше нравятся на ком-то другом или на манекене.
В интерьере люблю светлые тона, скандинавский стиль, когда все просто. Ценю минимализм: очень хорошая кровать, добротный стол и мало вещей.
Если не собой, то кем вам хотелось бы быть?
Я с собой дружу. Поэтому собой, но в улучшенном варианте.
Если бы у вас была возможность встретиться с любым человеком, который когда-либо жил на земле, кто бы это был и что бы вы ему сказали?
Наверное, ни с кем. Есть такая мысль: если тебе нравится картина, не знакомься с художником – ты можешь разочароваться. Я всегда боюсь разочарований. Бывает, мне кто-то очень нравится, я наблюдаю, потом знакомлюсь – и расстраиваюсь. Поэтому ни с кем.
Какой талант вы хотели бы обрести?
У меня все по верхам. Мне хотелось бы уметь круто петь, тогда я достиг бы большего как исполнитель. А я не вокалист, не певец, не актер в чистом виде. Поэтому, наверное, и получился свой жанр.
Где вам хотелось бы жить?
Я объездил очень много мест, и в каждом провел минимум неделю-две. Мне этого абсолютно достаточно, чтобы кайфануть.
Если появится желание, могу в любое из них отправиться снова. Но жить постоянно я хотел бы в Киеве.
Все время хочу побыть дома, но каждый раз нужно куда-то ехать. Поэтому мечтаю вернуться в свою постель, к своему окну, вид из которого я очень люблю.
Ваши любимые писатели?
В детстве, читая книгу Беляева «Человек-амфибия» (научно-фан- тастический роман о человеке, способном жить под водой, написанный Александром Беляевым в 1927 году. – Прим. ред.), я ощущал запах моря. Но мне так не нравится финал! Очень хотелось, чтобы главные герои были вместе. Я думаю: «Ну Беляев! Зачем ты так написал? Зачем такая несправедливость?» Я за хеппи-энд. Поэтому люблю «Титаник» Джеймса Кэмерона: он затрагивает все струны человеческой души. Даже когда старая Роза бросает бриллиант в океан, идет в каюту, ложится спать и переходит в другое измерение, где она и Джек молодые и все хорошо! И так будет вечно...
Ваши любимые поэты?
К поэзии я не то чтобы равнодушен... Может, пока не встретилось то, что меня бы тронуло. В определенный момент это касалось и оперы, и балета. Недавно, например, я открыл для себя Бродского.
Ваши любимые художники?
Если говорить о том, что я повесил бы дома на стену, то очень люблю старую голландскую живопись. Она меня успокаивает, в ней есть магия. На блошиных рынках и аукционах я покупаю небольшие работы, вызывающие у меня теплоту, которой мне не хватает. Современное искусство уважаю, могу сходить на выставку, но у себя дома я его не представляю.
К каким порокам вы чувствуете наибольшее снисхождение?
Выпивка.
Что вы больше всего ненавидите?
Фальшь: в отношениях, в работе, в музыке, в игре, на телевидении.
Что является вашим главным недостатком?
Думаю, люди видят во мне много недостатков, которые их не устраивают, но я бы отметил чрезмерную доброту, которой пользуются. Поэтому мне приходится брать себя в руки и быть немножко другим...
Кто ваши любимые литературные персонажи?
Ну конечно, Буратино! Думаешь: из дерева, тупое, но такой молодец! И папу поднял, и Карабаса победил, и театр открыл! Уважаю.
Причуда, которую вы иногда себе позволяете?
В Нью-Йорке люблю надеть на голову черт-те что, какую-то смешную шапку, на ноги – белые гостиничные тапки, идти в этом по улице, молоть всякую ерунду и смеяться из-за происходящего. Хорошо находиться в центре мира, но не думать о своем виде и узнают ли тебя прохожие. Свобода!
Самая перехваленная добродетель?
Целомудрие.
В каких случаях вы говорите неправду?
Когда правда не имеет значения.
Фраза, которую вы используете слишком часто?
Не говорите х#йни!
Величайшая любовь вашей жизни?
Пионерский лагерь.
Когда и где вы были счастливее всего?
Пионерский лагерь. Там я научился самостоятельности, там были и дружба, и любовь, и выступления, и первый алкоголь, и первая папироса.
Каково ваше величайшее достижение?
Оно впереди! (Смеется.) Наверное, успешная борьба с социофобией. Я очень изменился: раньше я не мог просто так разговаривать с людьми.
Величайшая ценность, которая у вас есть?
Умение понимать других.
Если бы после смерти вы могли вернуться в виде любого человека или предмета, каков был бы ваш выбор?
Я бы вернулся собой, но здоровым. Все, что мне мешало с детства, – это отсутствие здоровья.
Ваш любимый напиток и блюдо?
Напитки – водка и вода. Из блюд – в каждой стране я стараюсь пробовать местную кухню.
К чему вы испытываете отвращение?
К людям, которые не являются собой, а что-то изображают, – я это вижу за три километра, у меня особый рентген на людей! Самолюбование, лицемерие и так далее.
Если бы вы могли изменить прошлое, что бы изменили?
Я бы правильно питался, вел здоровый образ жизни, которого у меня не было никогда, и изучал языки. При наличии здоровья и знании языков все было бы иначе. Мне было бы сложно жить за границей из-за языкового барьера. А еще закончил бы Театральный институт имени Бориса Щукина.
Кого вы уважаете больше всех из ныне живущих?
Мне посчастливилось по-человечески пообщаться с Виктюком, Джигарханяном, Жванецким. С ними было просто, уютно, они никогда не давали советов. Я ощущал, что эти люди хотят меня защитить. А уважаю я многих, но боюсь в них разочароваться.
О чем вы сожалеете больше всего?
О том, что не учил английский язык. Я по своей сути человек мира. За границей мне очень просто: нет ощущения, что мне завидуют, что меня ненавидят. Несправедливость по отношению ко мне, которая так огорчает дома, в других странах отсутствует. Там все проще, там я становлюсь лучше.
Ваше любимое изречение?
Мои соседи по общаге увлекались Кастанедой, Блаватской. Меня это так раздражало! И вот в студенческом споре за бутылочкой какой-то дурацкой польской банановой водки все говорили словами Блавацкой. Я же хотел слышать собственные мысли человека, а не навязанные кем-то, хотел понимать, кто и что думает на самом деле. Удачная фраза получилась в песне у Сердючки: «Если нам скажут: «Ваш поезд ушел!» – мы ответим просто, что подождем другой...» И не надо никакой Блавацкой.
Ваш девиз?
Я был в отряде «Юность» пионерского лагеря, и там звучала фраза: «Нам никогда не будет 60, а лишь четыре раза по 15». Ощущение, что тебе 15 лет, что все впереди и это только начало, присутствует у меня всегда.
Ваша заветная мечта?
Порядок. Порядок в делах, работе, личной жизни.
Любимое слово?
Пиз#а. Оно уместно везде! Я не воспринимаю его как нецензурное, оно имеет столько смыслов, универсальное.
Нелюбимое слово?
Есть такое слово «отнюдь». Я не понимаю, куда его вставить в разговоре, хотя мне сто раз объясняли его значение.
Что для вас деньги?
Деньги – это независимость.
Что вам больше всего нравится в современном мире?
Нравится, что мир развивается, появляются новые возможности, которые позволяют минимально зависеть от людей, способных подставить, предать. Если раньше артисты шли на поклон к телевизионным продюсерам, решающим судьбы, то сейчас, имея талант и крутой контент, ты сам можешь достучаться до своей публики. Это крутая штука.
Суперспособность, которой вам хотелось бы обладать?
Мне бы хотелось быть невидимкой. Находиться в социуме, но оставаться незамеченным.
Что вы больше всего цените в ваших друзьях?
Честность и преданность.
Когда вы окажетесь перед Богом, что вы ему скажете?
Ну наконец-то!
Читайте также: