Не устаю из года в год рассказывать эту историю. В разгар смутных 90-х, которые в сравнении с нынешним временем кажутся годами легкими и романтичными, один из областных центров на Западе Украины заполонили гигантских размеров самодельные афиши. На них огромными, ну просто циклопическими буквами было аккуратно выведено одно-единственное слово: «ХАЗАНОВ».
Главный борд полностью затмил собой вход центрального городского кинотеатра, и он был виден из любой центральной точки даже самым близоруким гражданам, однако, кроме фамилии, на загадочных афишах ничего не было заметно.
И только самые любопытные, как, например, я, могли подойти ближе и с помощью случайно оказавшейся в кармане лупы разглядеть вязь крохотных буковок, где над фамилией Хазанов стояло что-то типа «Борис», а под ней — «пародист», «мастер оригинального жанра» или что-то в этом роде. Когда несколько лет спустя я рассказал эту историю самому Геннадию Викторовичу Хазанову, то он не просто не удивился, а вкратце поведал, в каких городах пересекался с самозванцем и сколько тот примерно мог заработать на честной фамилии знаменитого выпускника кулинарного техникума. Но парадокс в том, что описываемый — вовсе никакой не самозванец, говорят, даже паспорт журналистам показывал по случаю, где была запечатлена фамилия Хазанов.
По количеству стремных личностей, темных историй и алогичных сюжетов 1990-е могли сравниться разве что с ильфо-петровской эпохой детей лейтенанта Шмидта. Даже уже на ее исходе, припоминаю незабываемый эпизод, когда люди дрались и буквально выдавливали входные стеклянные двери местных концертных залов, чтобы обменять свои сбережения на «заряженную» соль от Аллана Чумака. Можно не соглашаться со спорным утверждением, что концертные афиши — это в некоторой мере отражение окружающего мира, но тот факт, что на них в последнее время доминируют устойчивые изображения Иво Бобула, Степана Гиги и Олега Винника, заставляет над этим крепко задуматься. Довольно часто по количеству чудачеств с лихачествами 90-е годы прошлого века сравнивают с нынешним временем, но это не совсем верно. Методы прошлого трансформировались в нечто совершенно иное и вооружились новыми технологиями: разве могли в те невинные времена громко анонсировать на афишах приезд на нашу землю группы AC/DC? Сейчас — сколько угодно.
Прогуливаясь с сумрачными мыслями по зеленому Киеву и отмахиваясь от тыкающих тебе в лицо людей с бумажками, ты иногда внезапно видишь афиши концертов The Doors, Metallica и Joy Division. Но вместо радостного ощущения прикосновения к великим, у тебя внутри прочно застревает ощущение, что тебя опять нае..ывают. Ты спускаешься в метро, отсчитываешь секунды, когда неспешный эскалатор доставит тебя на самое дно города, а тебе навстречу — портреты Курта Кобейна, Фредди Меркьюри и даже Джона Леннона, рядом — даты концертов и намек на то, что все это происходит в столице современной Украины. Единственный нюанс: произведения рок-шедевров будет исполнять какой-то симфонический оркестр, а ведь это всегда — хождение по тонкому льду. И опять же ощущение, что ты — лох. Или что, к примеру, означает громоздкая афиша концерта группы Dire Straits, ведь память подсказывает, что группа эта распалась более 20 лет назад? Ах, приезжает целых полтора участника из оригинального состава? Ну конечно, это повод приватизировать весь бренд и спекулировать при помощи слова «легендарный». А веселые афиши группы ABBA, которыми еще месяц назад была усеяна столица? Вроде бы и радостное событие, но при детальном рассмотрении видишь имена Маши Собко и Юлии Войс — и атмосфера перестает быть праздничной.
Есть несколько объяснений этому «импортозамещению». В сложных экономических условиях, в которых мы с вами находимся, тех немногочисленных потребителей, которые между холодильником и телевизором выбирают походы на концерты, проще всего заманить раскрученными именами. А что под ними скрывается — это уже второй вопрос. Ну и потом в стране, где до сих пор изображение Джонни Деппа можно встретить в рекламе магазина сантехники, удивляться, что какой-то оркестр пиарит себя на имени Леннона, нечего. Да и, если честно, дровишек в эту историю подбрасывают сами рок-ветераны. Исколесив и тундру, и тайгу и выступая на разогреве у «Арии», магический ореол Deep Purple и Nazareth постепенно меркнул, и если в первый свой приезд в Украину группа Nazareth собирала полный Дворец спорта, то теперь они снизошли чуть ли не до пивного паба. Чтобы спасти сложившуюся ситуацию, легенды рока срочно выдумали новый формат, объединились в трио под громкими вывесками Nazareth, Uriah Heep и Rainbow и планируют покорить концертный зал «Октябрьский». Три в одном, как говорится.
Но апогеем сложившегося безумия в концертной жизни страны стали рекламки сборной, в которой невероятным образом оказались и группа «Кино», и артист Моби, и Земфира, и Radiohead, и даже покинувшие этот мир Джо Кокер и Гарри Мур. Плотность звездных имен на квадратный сантиметр зашкаливала, и если бы у вас возникло желание дописать от руки свое любимое — изготовители афиши вам бы наверняка не отказали. Все это визуальное мошенничество подавалось в рамках выступления некой кавер-группы Resonanse, которая, не стесняясь, колесит с таким составом по областным и, подозреваю, районным центрам Украины. Вдвойне грустно и от того факта, что половина из заявленных в афише участников украшали состав фестиваля «Просто Рок» и действительно приезжали собственной персоной, лет 15 назад.
То ли еще будет. В мире, где успешно продаются билеты на голограммы ушедших артистов, а новым солистом AC/DC становится Аксель Роуз, восседающий на сцене в гипсе (и отлично, кстати, заводящий публику!), пора уже прекращать чему-либо удивляться.
