Джоан Дидион и Джон Грегори Данн — неочевидная и, возможно, поэтому неразлучная пара литературных талантов, которые 23 года рука об руку восходили на вершину американской литературы. У них появилось 7 книг, вошедших в список бестселлеров The New York Times, 4 сценария художественных голливудских фильмов, бесчисленное количество эссе и они удочерили девочку.
Джоан — хрупкая маленькая женщина с бледной кожей, тонкими пальцами и бесконечно дымящей сигаретой. В ее очерках и романах строки пропитаны трагизмом, тревогой и личным, местами лиричным, откровением. В конце концов, ее чувства и тяготы жизни стали живыми героями ее романов. Дидион представляет себя отстраненным наблюдателем — нет, даже свидетелем: она смотрит вокруг, слушает все, но не участвует. В этом они были схожи с Уорхолом — некоторые журналисты называли их «духовными близнецами».
Джоан начала свою карьеру в ранних 60-х: она выиграла конкурс эссе в американском Vogue и попала туда ассистентом отдела моды, а затем стала редактором. Тогда же она и встретила своего будущего мужа Джона Грегори Данна, который в то время сотрудничал с Time. Он был репортажным журналистом и писал детективные романы.
В 1964 году они переехали в Лос-Анджелес, где не собирались задерживаться надолго, но, по иронии, остались там на ближайшие 20 лет. Они поженились, а спустя два года удочерили маленькую девочку — Кинтану-Роо. В Калифорнии Джон брался за сценарии для телевизионного кино, не бросая репортажные материалы, пока Джоан писала свою первую документальную книгу «Ковыляя к Вифлеему» — сборник очерков о жизни в Калифорнии 60-х. Молодая писательница попала в ряды мастеров американской литературы, а критики в один голос говорили о том, что к жанру вернулось былое величие. Годом позже — в 1969-м — Джон публикует острый документальный роман «Студия» (The Studio) о Голливуде и состоянии киноиндустрии.
Из года в год пара только больше погружалась в голливудскую жизнь. Они вдвоем писали сценарии для художественных фильмов, самые известные среди которых «Паника в Нидл-Парке» (1971) с Аль Пачино, «Играй как по писаному» (1972), «Рождение звезды» (1976) с Барброй Стрейзанд, «Тайны исповеди» (1981) с Робертом Де Ниро и другие. А друзья четы только и упоминали о том, насколько их социальная жизнь была яркой и буквально сгорающей. А критики удивлялись, как Джоан и Джон могут так много улыбаться и в то же время писать весьма депрессивные работы.
Их неразлучность была если не абсурдной, то странной точно. Джоан — холодная, спокойная, утонченная, крошечная и малообщительная женщина, носившая черные водолазки с черными очками, как научилась в Vogue. Джон же, напротив, — ошеломляющий, витальный мужчина.
Застенчивость может быть симптомом неуверенности, но и она может стать оружием. «Слабость Джоанн — ее сила», — говорили о ней. И Джон стал ее защитой: чтобы добраться до Дидион, вам пришлось бы пройти через Данна. Так всегда было в обществе — на вечеринках или по телефону — и так же в работе. Это похоже на идеальную историю: чета писателей в собственном уютном доме в Лос-Анджелесе, где они работают и растят дочь. Но как бы не так. Джоан и Джон всегда будто участвовали в одном конкурсе, где мог быть только один победитель.
Джон Данн умер в 2003 году от сердечного приступа. Его смерти и году, последовавшему после, посвящена книга Джоан Дидион «Год магического мышления» (2004). Эта книга — чистое откровение, личная история о жалости — не столько к мужу, сколько к самой себе. У нее в дневнике записано почти сразу после смерти мужа: «Жизнь меняется мгновенно. Ты садишься ужинать — и жизнь, к которой ты привык, обрывается. Вопрос жалости к самой себе».
Годом позже умирает их только вышедшая из больницы и оправившаяся от комы Кинтана-Роо. Ей же посвящена чувственная книга «Синие ночи» (2011), в которой Дидион пишет о своих страхах, но чем они становятся больше, тем дальше продолжается рассказ о собственной беспомощности и старости.
В 2015-м Фиби Файло пригласила ее стать лицом рекламной кампании Céline. Джоан, все такая же хрупкая, миниатюрная, молчаливая, в черной водолазке и таких же черных очках, сидит в своей гостиной в Верхнем Ист-Сайде и смотрит в объектив Юргена Теллера. Та кампания прошлась по всему миру, покорив социальные сети. «К чему шуметь? Я уже снималась в рекламе», — говорит Дидион, вспоминая о кадре авторства Энни Лейбовиц для Gap, на котором Джоан обнимает Кинтану-Роо.
Коллажи: Лера Леванова