Каждое утро Сара отправляется на пробежку. Перед тем как выйти за порог своего дома в Бруклине, она надевает повязку на лоб, втыкает в уши наушники без проводов и приклеивает к левому запястью аппарат, похожий на айпод: 3х5 см, почти плоский, с экраном. Выбирает на нем параметры, отмечая галочками нужное: кровь, давление, кислород, кортизол, адреналин, – и нажимает Enter. Мини-процессор сканирует ее данные и выдает ответы, а также предпочтительную физическую нагрузку: «25 минут пробежка со скоростью 7 км в час и 15 минут зарядки в промежутке или после».
Сара нажимает, что согласна, и отправляется в путь. Она бежит по улице с задумчивым и немного сонным лицом в сторону парка, который в трех кварталах от нее. Останавливается на красный свет на светофоре, растягивается, наклоняясь попеременно то к одной, то к другой ноге. На последней секунде красного делает первый шаг на дорогу. Перебежав ее, оказывается перед парком, раскинувшимся в две стороны, и наконец вдыхает полной грудью. В наушниках звучит Got to be a love Пола Ниса.
Ровно через 25 минут аппарат начинает вибрировать и давать сигнал, что пора останавливаться. Сара переходит на шаг, а затем сходит с дорожки на траву, чтобы размяться.
Дома она принимает душ и собирается на работу. Завтракает вместе со своим мужем. За завтраком спрашивает его:
– Эй, а давай съездим в эти выходные к моим родителям? Мы давно не были.
– Окей, – безразличным тоном отвечает Том.
Всегда одно и то же. Почему он не может ответить нормально? Почему нельзя сказать дружелюбно, чтобы меня не тошнило? Неужели что-то изменится? Он специально. Он делает это специально, чтобы меня позлить. Он знает, что я не вожу и не могу поехать без него. Зачем показывать мне свое пренебрежение, я и так знаю, что ему скучно от этого.
– Спасибо, милый, – отвечает Сара, целует его в лоб и выходит из квартиры. Садится в метро. Ее аппарат снова вибрирует и показывает, что ее уровень кортизола повышен и что лишние эмоции приводят к стрессу. Сара прячет прибор под рукав пиджака.
По дороге в офис Сара думает о повышении. Она работает в отделе продаж уже два года. И да, конечно, онлайн-магазин по продаже женской одежды – это не место ее мечты, но здесь можно построить отличную карьеру, а социальный пакет – вообще мечта. Чего только стоят ЗОЖ-чипы Healthytec.
На работе Сара просматривает десятки новых товаров на прозрачном экране, отмечая понравившиеся отпечатком пальца внизу экрана. Отвечает на сообщения и вновь ставит отпечаток большого пальца на электронных документах. Пиликает прибор: «Сара, пора на прогулку». Девушка встает из-за стола и поворачивает корпус, поджав руки в локтях, а затем крутит головой в разные стороны. Идет на кухню и из аппарата, похожего на машину для фильтр-кофе, наливает темно-зеленый смузи.
Во второй половине дня Healthytec присылает ей меню на ужин, которое подойдет именно ей и поможет восполнить запасы затраченных витаминов и микроэлементов, а также список ресторанов, в которых она могла бы сегодня поужинать. Она делает видеозвонок Тому, они обсуждают места, которые аппарат прислал ей и ему, находят ресторан, который совпадает у обоих, и заказывают там столик.
По дороге домой она размышляет над тем, чтобы поехать в отпуск на Бали и завести собаку. Лучше бы ребенка, но, наверное, еще не пришло время. Хотя однажды Healthytec уже присылал ей «предупреждение», что время истекает и родить лучше до 30, но у нее есть еще пару лет в запасе. И уж лучше пусть это делает ее собственный чип, чем мама или, что еще хуже, мама Тома.
Они отправляются в ресторан, Сара заказывает красное вино, а Том – виски с колой. Как только он делает первый глоток, Healthytec начинает вибрировать. Том поднимает руку, куда прикреплен внешний прибор. На экране написано: «Негативное влияние на печень. Лучше выпейте красного вина». Том растягивает губы в улыбке, но игнорирует аппарат. Сара начинает закипать внутри.
– Мы ведь договорились, что будем соблюдать правила. Это нужно для здоровья детей. После того как у нас будет двое, ты можешь делать что хочешь со своей жизнью, но сейчас крайне важно, чтобы мы оба были здоровы.
Том стискивает зубы и заказывает красное вино. Аппарат вибрирует, показывая, что поднялся уровень кортизола. Том начинает нервничать еще больше. Сара берет его за руку. Он и вправду должен вспомнить, зачем они это делают. Сейчас Сара не может зачать. Но если уровень гормонов нормализуется, шансы появятся. У Тома тоже мало сперматозоидов. Но они так устали пробовать, что больше не говорят об этом. Они оба должны быть очень аккуратны и внимательны к своему здоровью. Экология в большом городе просто невыносимая. В тридцать Том чувствует себя на пятьдесят. Их единственная надежда на долголетие и здоровых детей – это Healthytec.
Том вспоминает прием в лаборатории и голос доктора: «Healthytec – это микрочип, который вшивают вам в запястье с тыльной стороны ладони. Он контролирует жизнеобеспечение организма, проверяет уровень сахара, железа, гормонов, пульс, давление. Словом, это технотерапевт, который точно знает, что с вами не так, и может заметить проблему на самых ранних стадиях. Он не сможет спасти вас от всего, но сможет помочь вам более эффективно заботиться о своем здоровье и будущем».
Но сейчас Тому хочется виски, а не заботиться о будущем. Только глоток чертового виски.
Они приходят домой, и Сара возвращается к ситуации в ресторане. Она не может просто так отпустить ее. Ей обидно, что Том больше не хочет стараться.
- Сара, я устал. И сейчас, и вообще. Давай сделаем паузу. Мне кажется, если я и дальше продолжу вести этот здоровый образ жизни, умру от скуки.
- Том, тогда зачем все это? Зачем мы делали это целый год, зачем пошли на этот странный эксперимент? Затем, чтобы однажды ты сказал, что ты устал и сходишь с дистанции?
- Знаешь, Сара, очень странно ругаться из-за прибора, который должен оберегать тебя от нервов и стрессов, – Том указал на аппарат Сары, который возмущенно вибрировал и мигал у нее на руке. Но она его уже не замечала.
Ей было грустно, что Тому ничего не нужно. Он не хочет детей, не хочет семью. Он хочет веселья и ни за что не отвечать. Сара посмотрела на прибор. На нем большими буквами мигало: «Кортизол!» Сара глубоко вдохнула, затем закрыла глаза и медленно, протяжно, как в йоге, выдохнула. А затем пошла спать.
•
Она проснулась от шума. Из ее спальни было слышно, как на кухне что-то происходит. Кажется, это бежит вода и позвякивает посуда. А еще детский смех и нравоучительный голос Тома. Сара улыбнулась и открыла глаза. Потерла их, натянула худи и поплелась на кухню. Увидев ее, маленькая девочка закричала: «Мама, мама проснулась!» - и бросилась ей в объятия. Сара вытянула руки и поймала свою дочь. Том протянул ей свежевыжатый апельсиновый сок и поцеловал в губы. Девочка, смущаясь, захихикала.
- Ана, ты что, не любишь целоваться? – игриво спросил Том. – А ну иди сюда, я тебя зацелую!
Ана подскочила со своего места и бросилась убегать. Том бегал за ней, делая вид, что не успевает. А потом поймал в гостиной, повалил на ковер и начал щекотать, расцеловывать и покусывать за живот.
Сара понимала, что все это и есть то самое счастье. Она решила отправиться на пробежку, как в старые времена. Обновила параметры. Healthytec показал ей, что сегодня стоит пробежать не более двух километров и сделать разминку 10 минут. Она бежала по парку и думала о том, какая она молодец. И как здорово, что они выдержали это долгое испытание. Ради Аны.
Пробежав два километра, Сара почувствовала, что у нее еще остались силы, и решила еще немного продолжить пробежку. Но через 500 метров Healthytec начал вибрировать и указал, что пора остановиться: большая физическая нагрузка повлияет на иммунитет и Сара может заболеть. Она выключила аппарат и побежала дальше. Через километр чип, установленный внутри запястья, ударил ее током. Совсем немного. Сара решила, что аппарат сломался, и побежала дальше. Но чип опять ударил ее током – на этот раз ощутимее. Сара испугалась. Продолжать пробежку желания больше не было. Она вернулась домой, решив заехать в лабораторию, где устанавливали Healthytec, чтобы разобраться, в чем дело.
На приеме профессор сказал ей, что это довольно необычно. По его словам, Healthytec призван только уведомлять своих пользователей об опасности. Сара пошутила, что это ограничивает ее свободу и гражданские права, да и вообще противоречит американской конституции. Но ведь вы подписали соглашение о том, что согласны стать участником эксперимента, возразил врач. Тем более этот аппарат не несет никакого вреда здоровью. Скорее наоборот, он будет только улучшать качество физической жизни пациента. Именно это и стало поводом для того, чтобы вступить в игру. Сара вспомнила тот день и хмыкнула.
Сара спросила, можно ли уже удалить чип. Нет, заявил врач, это невозможно: чип сделан из органических материалов и уже сросся с тканями. И теперь само тело Сары, а не какой-то встроенный в него предмет, подает сигнал на внешний прибор.
Сара опешила. Какого дьявола ей никто не сказал об этом раньше? Она даже не может подать на них в суд, потому что добровольно все подписала! Черт.
Дома она обо всем рассказала Тому, и они оба начали думать, как им быть, если теперь не они сами, а безумная технология регулирует их жизнь. Но ответа не находилось. Ни в тот день, ни в следующий, ни позже. И со временем они забыли об этом. А Healthytec больше не мешал им жить. Или они просто жили по его правилам?
Однажды Том подарил Саре на годовщину свадьбы отпуск на Бали. Она так мечтала об этом. Это должно было вернуть романтику в их долгие отношения, которые давно нуждались в новых ощущениях.
Сара была в раю: бескрайние пляжи, буйное море, фрукты, ночи без сна в объятиях друг друга. В один из дней они решили покататься на серфе. Том увлекался этим в юности и хотел научить Сару.
Как только он взял доску для серфинга, его ударило током. Том тут же вспомнил историю Сары про пробежку – и внутри него пробежал холодок. Но он уж точно не собирался сдаться какому-то микрочипу. Том встал на доску, но в следующую секунду тут же упал на песок и начал корчиться от боли.
- Том, боже, что с тобой? На помощь! – Сара подумала, что у него эпилептический припадок, хотя такого никогда не было раньше.
Прибежали спасатели, подняли ему голову и открыли рот. Пены не было. Но конвульсии не прекращались еще несколько секунд. Наконец Том замер, еле дыша. Сара растолкала спасателей, подбежала к нему и обняла. Он лежал на спине, раскинув руки, на левом запястье мигал и вибрировал прибор со словами на дисплее: «Серфинг – это опасно для жизни!»
Внутри Сары поселился ужас, который больше никогда ее не покидал. Как только она или Том хотели сделать что-то, что не было полезно для них, по мнению Healthytec, прибор бил их током, с каждым разом все сильнее и все продолжительнее. Сара не могла прыгать с парашютом, ездить верхом, есть круассаны и пить кофе. Она не могла злиться на Тома или расстраиваться тому, что сгорел пирог. Она даже не могла радоваться слишком сильно: это ведь риск нарушить баланс организма, а значит, опасно для жизни. Она могла только заниматься йогой, пить смузи, есть еду строго по сбалансированному меню и скучать.
Том больше не мог отправиться выпить с друзьями, потому что каждый бокал пива заканчивался конвульсиями на полу в баре. Его мотоцикл давно пылился в гараже. Он даже не мог включить громкую музыку или постучать на барабанах, как он любил делать в молодости. За все это, а еще за бигмак, картошку фри, долгое сидение за компьютером, злость или крик он получал свою порцию тока. И с каждым годом, чем больше организм старел, тем больше было ограничений. Однажды, через 10 лет такой тюрьмы, Том пошел на Бруклинский мост и очень спокойно и без лишних нервов сошел с него.
Сара осталась одна, но ей нельзя было горевать: горе уничтожало ее иммунную систему и она получала токовую атаку. Сара превратилась в овощ. Очень здоровый овощ.
Спустя годы ей снова начало казаться, что все сложилось просто отлично. Ведь Healthytec действительно заботится о ней и с ней не может произойти ничего плохого. В такие моменты ее захватывал стокгольмский синдром и она благодарила судьбу за то, что та подарила ей шанс жить так долго. Иногда Саре хотелось покурить травку или заняться сумасшедшим сексом. Но она знала, как это будет больно, и боялась даже приблизиться к самокрутке руками.
Сара прожила до 117 лет. Ее дочь давно умерла. А когда она хотела пойти к ней на кладбище, Healthytec запрещал ей это. Если она волновалась, Healthytec настаивал на том, чтобы она приняла успокоительное, иначе – ток. Сара стала очень покорной, спокойной и одинокой. Она точно знала формулу долголетия, хотя больше всего на свете желала умереть. Но не могла – была для этого слишком здорова.
