Девять рассказов для этого сборника Катерина Калитко писала последние десять лет. До этого была книга малой прозы «М.істерія», представленная в 2007 году, и шесть сборников очень чувственной и глубокой поэзии. «Земля загублених» – это истории, притворяющиеся мифами, которые могли бы передаваться из поколения в поколение на далеких неведомых землях, где коллективная память оставляет имена и названия в прошлом, но сохраняет главное – опыт пережитого, боль непонимания и потерь, счастье обретенной любви и рождения новой жизни. Эта книга требует погружения и осмысления, а ее герои, каждый из которых проживает свою маргинальность и потерянность где-то в стороне от остальных, вызывают множество реакций и, словно в зеркале, отражают современное общество, пытающееся вписаться в новую действительность с революциями, войнами, скоростными технологиями и виртуальной коммуникацией. «Для меня стало абсолютной неожиданностью, что эту книгу прочитало так много людей, – признается Катерина, анализируя успех своего произведения. – Мы многое пережили за последние четыре года, археология опыта перекроилась, возможно, люди пока не готовы видеть иного человека, но, по крайней мере, они чувствуют в этом потребность, а книга стала попыткой поговорить публично о том, какой может быть инаковость, как она влияет на каждую отдельную жизнь. Многие люди писали мне, что эти рассказы резонировали с их личными историями, они узнали себя в моих персонажах, нашлись на земле потерянных».
Писать Катерина Калитко начала очень рано. Сначала это были забавные стишки, которые за пятилетней Катей записывал отец. Затем появились серьезная поэзия, воскресные посещения литературной студии в родной Виннице, победа на всеукраинском конкурсе «Смолоскип» и первые изданные сборники. «С 15 лет знала, что для меня это серьезно и я буду заниматься литературой, независимо от внешней оценки. Помню, когда в школе меня пытались заставить написать какие-то стихи к очередному «поводу», я категорически отказывалась, из-за чего пребывала в конфликте с классным руководителем. Я понимала, что создавать на заказ не стану, а писать буду только то, что хочу».
Твердость намерений Катерина проявляла не только в школьном возрасте – она и сейчас живет по собственному сценарию, в котором сама выстраивает декорации и выбирает героев. У сцены, на которой разворачиваются главные сюжеты ее жизни, два измерения – это два города, оказавшиеся в тени мегаполисов, со своей собственной камерной историей, своими ландшафтами и природой. В родную Винницу девушка вернулась сразу после окончания Киево-Могилянской академии, в которой изучала политологию и журналистику: «Я люблю этот город, хотя, когда я вернулась, там чувствовалась депрессивная атмосфера, это время стоило осмыслить, но возвращение стало неким актом благодарности. Винница очень человечная, она не дала мне зачерстветь. Я скучаю, когда нахожусь вдали, страшно переживаю, например, если пропускаю цветение деревьев под моими окнами, для меня важно видеть, как они покрываются листьями, какие здесь ветра, птицы, запахи, звуки, мне этого не хватает, когда я уезжаю». Отдавая дань любимому городу, Катерина вместе с единомышленниками в июне проведет здесь международный литературный фестиваль «Остров Европа»: «Мы хотим, чтобы Винница звучала как литературная точка. Мы привозим авторов, большинство из которых еще не переводились на украинский язык, будем говорить о границах, ведь Винница тоже является местом пересечения границ и направлений – возможно, поэтому она долго не могла определиться со своей идентичностью, но это же и не дает ей шанса закаменеть. Мы хотим показать, что всегда можно спрятаться на своем острове, и в то же время призвать выбираться и взаимодействовать с другими людьми и культурами».
Раз в несколько месяцев Катерина оставляет родной остров и едет в Сараево. Здесь ее ждут давние друзья и любимый человек. Хотя писательница замечает, что история любви с небольшой балканской страной началась раньше, чем ее личная история отношений. Заинтересованность Боснией пришла к ней еще в школьные годы, когда там гремела война, а телевизор и газеты не давали ответов на возникающие вопросы. «Эта тема меня никак не покидала, – рассказывает Катерина. – Я выучила язык сама, общаясь с носителями, начала путешествовать, открыла для себя колоссальный массив литературы этой страны, а одним из главных потрясений для меня стал писатель Миленко Ергович. Боснийская литература сильно сконцентрирована на своей травме, тематика уже 20 лет крутится вокруг войны, но это очень хорошая литература, которая может послужить примером, как можно писать о таком непростом опыте».
Последние десять лет Калитко активно переводит балканских авторов на украинский язык, а на нынешнем «Книжном арсенале» она представит перевод романа Ерговича «Иншалла, Мадонна, иншалла». Катерина говорит, что Сараево – это место, где можно легко восстановиться после любого стресса, где, несмотря на человеческие травмы и заминированные горы, кипит жизнь и рождаются новые эмоции. Как в родной Виннице, так и в Сараево она любит ходить пешком, фотографировать увиденное, иногда посещать блошиные рынки и отыскивать красивые аксессуары. Хотя, позируя для L’Officiel-Украина в романтичном платье Сhloé, оттеняющем ее тепло-рыжий цвет волос, Катерина признается, что аккуратно относится к одежде, за которой стоят чужие истории, потому что бурная писательская фантазия иногда может домыслить то, что помешает любви к винтажному наряду. «У меня есть старинный османский кулон и перстень, подаренные любимым, это фамильные ценности приблизительно XVII века. Сначала мне даже страшно было их держать в руках, а когда я начала их носить, почувствовала большую ответственность, поскольку это родовая память нескольких поколений. И в то же время чувствуешь некую трагедию, ведь в большинстве украинских семей эта традиция была прервана из-за голодомора, войн, бедности. Эти украшения – символ того, какой длинной может быть память и какой ее необходимо сохранять».
Тему памяти и раненых городов Катерина Калитко планирует развить в новом цикле рассказов, над которыми начнет работу этим летом. На фестивале «Книжный арсенал» в конце мая она представит новый поэтический сборник «Бунар», который также примечателен необычной коллаборацией: иллюстрации для книги создала Илона Сильваши, дочь знаменитого художника Тиберия Сильваши, которую многие киевляне знают по выставкам в Щербенко Арт Центре. «Эта поэзия об укоренении, а Илона весьма точно уловила и прочувствовала смысл, который я пыталась передать», – рассказывает Катерина об их сотрудничестве.
Сейчас она пишет свой первый роман и говорит, что он очень винницкий и женский, уточняя: «Он будет женским не по стилю или прицелу на женскую аудиторию. Это произведение о женщинах, о том, как они видят мир, что это крайне серьезно, не так, как обычно это пытаются нам преподнести. У романа будут исторические декорации, но по жанру это скорее социально-психологическая драма».
После дня, проведенного в Киеве на съемках для L’Officiel-Украина, Катерина возвращается в родной город и пространство, которое она сама для себя создала. Писать по ночам, переводить, организовывать фестиваль, гулять по старым кварталам и создавать новые произведения, которые могут оказаться совсем не такими, какими их ожидают увидеть критики и читатели: «Вообще-то я не люблю делать то, чего все настойчиво от меня ожидают, – признается писательница. – Я люблю делать нечто протестное, не громко и декларативно, но тихо и убедительно».