Год назад в этот день весь мир почтил бы память Майкла Джексона. На всех радиостанциях звучали бы его хиты, глянец разбирал бы его вклад в моду, а селебрити один за другим писали бы в инстаграме о том, как король поп-музыки повлиял на их творчество. После скандала с растлением малолетних поп-культура будто бы вычеркнула имя Майкла. В день рождения музыканта выясняем, как быть с наследием любимых исполнителей, которые оказались преступниками.
Для начала вспомним, что произошло. 4 марта 2019 года телеканал НВО выпустил четырехчасовой документальный фильм “Покидая Неверленд”, расследующий сексуальные преступления Майкла Джексона. Это не было неожиданностью. Впервые музыканта обвинили еще в 1993 году — тогда семья подростка Джордана Чендлера подала на него в суд за растление малолетнего. Певец вины не признал, но согласился выплатить $22 миллиона ущерба. На суде в качестве свидетелей опрашивали и героев нового фильма HBO — тогда еще 10-летнего Уэйда Робсона и 14-летнего Джеймса Сейфчака. Оба отрицали любые сексуальные связи с музыкантом. И вот, спустя 25 лет они решили заговорить — и не с помощью иска в суде, а с помощью скандального фильма, который навсегда изменил отношение к музыканту.
Только за первую неделю его посмотрели 3,6 миллиона зрителей, сделав его третьим самым популярным документальным фильмом за последнее десятилетие. Радиостанции Канады перестали вещать песни Джексона, Бродвей отменил его мюзикл, а Drake убрал из альбома трек, вдохновленный наследием музыканта. За 2 месяца до выхода фильма Вирджил Абло посвятил мужскую коллекцию Louis Vuitton Майклу Джексону, но из-за скандала вещи даже не поступили в продажу. Это наводит на вопросы: можем ли мы восхищаться творчеством человека, который делает неприемлемые вещи? Можно ли вешать картины Гитлера у себя дома или восхищаться фильмами Вуди Аллена, зная, что он был насильником?
Сегодня, в эпоху #MeToo и инклюзивности любой ценой, даже случайно оброненная фраза стоит карьеры. Вспомните хотя бы судьбу Джона Гальяно после его антисемитских высказываний — дизайнера незамедлительно уволили из Dior, а скандал 2011 года все еще вспоминают при любом удобном случае. Фотографов Брюса Вебера и Марио Тестино ждало кое-что похуже: после обвинений в сексуальных домогательствах они ушли из индустрии, потому что с ними просто никто не захотел работать. В случае с Джексоном дела обстоят серьезнее. Во-первых, мы не может отрицать того, что он был королем поп-сцены, и во-вторых, речь идет о педофилии.
“Майкл Джексон был один из самых добрых и любящих людей, которых я знал. Он очень помог мне с карьерой и творчеством, — говорил Робсон. — Но я также подвергался сексуальному насилию с его стороны в течение семи лет”. В фильме Робсон и Сейфчак рассказывают о пережитом в малолетнем возрасте насилии (им было 7 и 10 лет) и о том, как это повлияло на их дальнейшую жизнь. Сейчас Робсону 36, Сейфчаку — 41. Оба воспитывают сыновей, борются с депрессией и пытаются не винить никого в том, что случилось. “Нам не казалось это странным, ведь он был все равно что Богом”, — сказали они в одном из интервью.
Семья Джексона, как и сам музыкант десятилетием ранее, отрицает все обвинения: “Факты не лгут, в отличие от людей. Майкл Джексон был и всегда будет на 100% невиновным в этих лживых обвинениях”.
Действительно, факты не лгут. Майкл Джексон сыграл фиктивную свадьбу с 7-летним мальчиком и устраивал пижамные вечеринки с детьми, пока родители наслаждались первоклассным отдыхом, подаренным музыкантом. Если верить показаниям жертв, певец принуждал 7-летнего Робсона к оральному сексу, а с Сейфчаком состоял в отношениях почти до его совершеннолетия.
Смерть певца в 2009 году затмила все сомнения в его невиновности, которые уже тогда были очевидны. Джексон получал судебные иски в 1993, 2003 и 2005 годах, а по данным соцопроса, большинство американцев верили, что обвинения правдивы. В одном из интервью певец говорил, что не видит ничего странного в том, чтобы 44-летний мужчина спал в одной кровати с несовершеннолетними мальчиками. Ранчо “Неверленд” он сделал раем для всех детей: ведь зачем взрослому мужчине парк аттракционов, обзорное колесо и трамвайное депо в стиле Disney? Джексон создал место, где происходило то, чего, судя по названию ранчо, никогда и не было. Случайность или злая ирония?
После смерти певца все вдруг забыли о его двусмысленных заявлениях и очевидных фактах, да и суд всегда признавал музыканта невиновным. И все же ответ на вопрос был у нас перед глазами. Режиссер фильма Дэн Рид лишь указал нам на очевидное.
Слушать или не слушать — это личный вопрос. Часть поклонников Джексона устраивает акции протеста вроде The Michael Jackson Innocent Project, другие не признаются в том, что все еще слушают его песни. И хотя виновность или невиновность доказывает только суд, общество уже вынесло свой вердикт, вычеркнув Джексона из списка идолов. Но отрицать его вклад в музыку и поп-культуру мы не можем: миллионы фанатов по всему миру, 13 "Грэмми" и статус самого богатого из умерших музыкантов говорят сами за себя.
Нельзя забывать, что поп-культурой движет общество. Потому она и “популярная”, ведь котируется и признается большинством. Из “короля попа” Джексон стал маргиналом, перечеркнув свое наследие аморальными поступками. Ведь как бы мы ни старались отделить личность автора от его творчества, слушать Billy Jean, не вспоминая о скандале, уже невозможно.
Читайте также: "Эффект Вайнштейна": Как один лживый продюсер изменил весь Голливуд