"Скользкая мостовая блестела, как мокрый макинтош".
Оскар Уайльд "Портрет Дориана Грея"
Викторианская Англия и химическая промышленность
Когда Чарльз Макинтош изобрёл двухслойный материал с прослойкой из каучука, шёл 1823 год. Экспериментируя с нафтой — смесью жидких углеводородов, получаемой в процессе работы с углем и перегонки нефти, химик случайно испачкал рукав своего викторианского редингота раствором каучука. Каучук получался при гидролизе нефтяного сырья, был водонепроницаемым и обладал электроизоляционными свойствами, что сэру Макинтошу тут же вздумалось применить в жизни, ведь пиджак в месте, куда попал раствор, не промокал и сохранял основные качества.
Ученый основал компанию Charles Macintosh & Co и запатентовал идею зажимать каучук между двумя слоями хлопковой ткани. Макинтош познакомился с именитыми прядильщиками и ткачами братьями Бирли и уговорил их построить рядом со своей компанией фабрику, чтобы далеко не ходить и производить прорезиненную ткань полномасштабно. Но дела шли не очень весело — армия и флот оценили инновационный продукт, однако население отнеслось к резко пахнущей и не слишком эластичной ткани с недоверием и шить из неё наряды не спешило.
Ближе к 1827 году, правда, другой химик, Томас Хенкок, предложил Макинтошу сотрудничество, предоставив тому свою разработку — специальную машину, которая сплавляла и смешивала резиновые отходы в однородную массу, что позволяло сформировать всё в листы или блоки. Более высокое содержание резины делало эти листы практичнее в применении: они располагались по поверхности ткани однородной плёнкой — и материал в целом получался более пластичным и почти не имел запаха. Ученые стали партнёрами, у Макинтоша к тому времени уже был открыт магазин, в котором продавались плащи из высокотехнологичного материала, но пока они пользовались спросом лишь у солдат британской армии. На протяжении Крымской войны в 1850-х прорезиненные плащи предпочитали тяжелым шинелям. Назвали плащ, недолго думая, макинтошем, или маком.
В 1853 году еще один химик-предприниматель, которых в буржуазно-индустриальном обществе Англии был пруд пруди, Джон Эмори, произвёл улучшенный вариант прорезиненной ткани — более воздухопроницаемый и водоотталкивающий. Свою компанию Mayfair он переименовал в Aquascutum и стал ориентироваться в коммерческой стратегии на представителей высшего общества, которые желали выглядеть элегантно в ненастные и промозглые лондонские будни.
Шекспир и Средневековье
Наконец, в 1870-х молодой и находчивый Томас Берберри, который к тому времени успел поработать в текстильной промышленности и продажах и основать собственный одноименный бизнес, придумал идеальную ткань — габардин. Это был материал саржевого переплетения и свои чудесные качества сохранял благодаря частичному покрытию отдельных волокон модернизированным водоотталкивающим составом. Название для ткани Берберри позаимствовал у Шекспира — в пьесе "Венецианский купец" тот обозначил словом Gaberdine верхнюю одежду еврея Шейлока. Шекспир же, в свою очередь, отталкивался от средневековой моды на аскезу и плотно закрытое человеческое тело — в 15-16 веках принято было носить обильно задрапированные плащи и накидки из прочного сукна, которое называлось Gaba.
Символ мужества и отваги
В самом конце эры паровых двигателей и индустриализации Томас Берберри разработал знаменитый бежевый плащ для офицеров британской армии. К тому моменту бурно развивалось дальнобойное оружие — и яркая зеленая и красная форма солдат делала их легкими мишенями. Так что получил распространение защитный оттенок хаки (в переводе с хинди — "пыль"). Томас Берберри придумал уникальную вещь — защитного оттенка плащ, длиной доходящий до колена или чуть ниже, фиксируемый на талии поясом, напоминающим пояс-портупею Сэма Брауна, на который удобно было крепить пистолет, бинокль или планшет, со складкой на задних полах для удобства передвижения и штормовым клапаном на передней части (теперь мы называем его кокеткой), который защищал нагрудные детали от влаги. Плащ получил название trench от слова "траншея". Жить в сырых, грязных и узких траншеях, в которых смертельная скука сменялась безумной боевой активностью, солдатам стало намного легче благодаря изобретению Берберри.
До начала Первой мировой элегантный и практичный предмет одежды успел стать популярным не только среди членов высших сословий, но и среди известных публичных героев — Руаль Амундсен, покоривший Южный полюс, Эрнест Шеклтон и Джордж Мэллори, первым совершивший попытку покорить Эверест. Как это обычно бывает, позволить себе чудесную новинку могли не все, так что тренч был своего рода маркером социального статуса и в некоторых случаях предметом роскоши. Офицеры, высшие чины и представители знати обращались за пошивом плащей в Aquascutum и Burberry, и особенно в последнюю. Вещь, изобретенная Томасом Берберри, не только вписалась в военную повседневность, но и отлично служила в праздной жизни буржуа и аристократов — охоте, рыбалке, верховой езде и просто созерцательных прогулках в непогоду.
На протяжении последующих 40 лет тренч перешел и в женский гардероб в качестве форменной одежды для девушек, служивших на фронте и работавших на заводах, суфражисток и просто своевольных модниц. В 1928 году первой в тренче появилась Грета Гарбо в одном из своих фильмов. Марлен Дитрих щеголяла в силуэтном плаще по Парижу, Ингрид Бергман носила его в повседневности, а вскоре в тренчах уже вовсю ходили европейские и американские модницы. С приближением Второй мировой тренч плотно закрепился в кинематографе как символ нерушимого мужества, отваги, крутого нрава и способности постоять за себя. Так, в популярных лентах жанра нуар в тренчах появились культовые актёры и признанные секс-символы Голливуда, включая Хамфри Богарта в "Касабланке" и "Мальтийском соколе". Постепенно тренч приобрел еще и негласный фетишистский статус. За тренчи взялись дизайнеры — в 1938 году, например, актриса Мишель Морган снялась в фильме "Набережная туманов" в прозрачном тренче из винила, созданном Коко Шанель. Ассоциативный ряд, связанный со становлением тренча как модного атрибута, очень широк: от широкоплечих гангстерских нарядов в мрачных комиксах и антиутопиях до утонченных образов Брижит Бардо, Одри Хепберн и Катрин Денев (фильм "Шербурские зонтики") и исконно парижских луков Джейн Биркин.
Сегодня вощеный бежевый плащ с двубортной застёжкой по-прежнему остаётся предметом роскоши, если речь идёт о Burberry, а из предмета утилитарно-милитаристического характера он бесповоротно превратился в атрибут утонченности и гламура. Мы давно забыли о тревожном назначении множества деталей и клапанов, которые сейчас кажутся нам всего лишь элементами декора, однако без того особого духа военной униформы тренч не был бы так любим всеми модницами мира, ведь ничто не делает человека настолько притягательным, как дисциплина, умеренная строгость и идеальный силуэт.
Читайте также: История крокодила: Как появилась футболка поло Lacoste