Двадцать лет назад... мы вернемся за школьные парты, и Марина Николаевна даст нам первое в учебном году домашнее задание: написать сочинение на тему «Как я провел лето».
Двадцать лет назад, как и сегодня, я ничего не планировал: ни дни, ни карты, ни маршруты. Я не планировал лето, как не планировал его никогда в будущем. Да и зачем? В детстве за меня его расписывали родители, мне оставалось только кайфовать и ловить волну детских лагерей, бесконечных бабушкиных историй и героических мальчишеских приключений.
Двадцать лет назад лето было вкуснее и ароматнее. Оно не вмещалось в три календарных месяца, как море не помещается в глаза. Жизнь преобразовывалась в вертикальную шкалу с нижней точкой песочного дна, которого, ныряя, касаешься рукой, и верхней точкой далеко в Крымских горах и скалах, подпирающих небо. Обязательно ссадины, синяки и шишки. Обязательно влюбленность в ту самую девочку, которая старательно ведет дневничок и после будет писать подробные письма от руки, пшикая на них мамиными духами.
Двадцать лет назад у меня не было денег. Я начинал догадываться об их существовании – мне кто-то уже рассказывал, что это такое, но в моем мире их не было. Зачем нам нужны были деньги? Халабуду на них не построишь, дворового пса ими не накормишь, в футбик с ними не погоняешь – всего лишь цветная бумага для взрослых. А под вторым подъездом неизменно стоял зеленый УАЗик деда Максима. Как стоят пирамиды в Египте и Великая стена в Китае. Двадцать лет назад этот мир не представлялся, не мог представиться без зеленого УАЗика под вторым подъездом.
Однажды летом Нил Армстронг прилетел на Луну. Вот кто мог бы написать интересное сочинение про свое лето 1969 года! Человек дотянулся до звезд, человеку удалось состыковаться с астрономическим объектом и ступить на него. Эта новость даже сейчас для меня настолько нереальна, что кажется мне сообщением из далекого будущего, несмотря на то что оно из давно забытого прошлого. Покорять другие планеты, покорять другие миры – благородное стремление настоящих романтиков! Кстати, Христофор Колумб оттолкнулся от испанского берега и отправился на поиски новых континентов, в результате чего открыл Америку, тоже однажды летом. Лето – время путешествий, время открытий, время для истинных идальго!
Прошло двадцать лет. Именно лет – не зим и весен, а именно лет – с тех пор, как я сочинил свое последнее «Как я провел...».
Под вторым подъездом теперь стоит синяя «Октавия» с латвийскими номерами. Деда Максима давно нет. Футбольное поле заросло кустами и крапивой... Мной пройдены все точки невозврата к прошлому и к прошлым. Нет, нет, вовсе не из-за тяготы этих историй, а потому что эти истории для меня исчерпаны. Как прочтенная книга, как отсмотренное кино, как прожитий сезон. Не отпуская прошлое, глупо надеяться на яркое будущее, а «выбор идти по пути срединному...» – худший из вариантов. Мест на всех не хватит, увы, с кем-то всегда приходится прощаться, чем-то всегда необходимо жертвовать. Даже в собственных, засекреченных воспоминаниях. Насколько сильна фраза «я не хочу тебя помнить». Пусть останется только имя без голоса, характера, поведения и каких-либо подробностей. Пусть будет только имя.
Мы встретились с вами на берегу Днепра теплым вечером. Правый берег утопает в огнях иллюминации, нарядными и праздничными кажутся Лавра и набережная, гордо и строго выглядит Родина-мать. Передавай портвейн по кругу, я схожу за гитарой. Будем петь Цоя. Ведь однажды летом родился Виктор Цой. Все вопросы к нему.
Читайте также: Колонка Олега Рыжова: Безграничная вечность здравого одиночества