Заходит в бар мужик. Садится за стойку. Десять минут сидит молча. Поворачивается в сторону окна, еще десять минут сидит молча. Подзывает бармена. Смотрит ему в глаза, бармен смотрит в ответ. Это продолжается примерно полчаса. Просит стакан воды. Бармен приносит стакан. Мужик смотрит на него пять минут. Кладет голову на стол, лежит так еще двадцать минут. Погружает палец в стакан и начинает им водить туда-сюда, помешивая воду. Это длится час. После этого встает, надевает пальто и уходит, но в дверях застывает и смотрит на людей в баре еще полтора часа. Люди молча смотрят в ответ. Уходит.
А бармен и говорит:
— Тарковский — гений.
Имя Андрея Тарковского всегда было пропуском в высший свет. Хотя нет, не так. После смерти режиссера его имя быстро стало пропуском в высший свет. Во многом этому помогли западные коллеги — почти каждый современный режиссер называет Тарковского своим вдохновителем. Обычно он стоит там в одном ряду с Куросавой и Феллини (которыми вдохновлялся сам). Учитывая интернет-глобализацию, имя Андрея Арсеньевича быстро стало мемом — количество людей, которые “не смотрел, но восхищаюсь”, быстро выросло до угрожающих масштабов, что повлекло за собой комичный эффект. Несмотря на это, феномен влияния Тарковского часто усаживает за просмотр тысячи людей, большинство из которых потом недоумевают: "Там же ничего не происходит, в чем подвох?" Так что в день рождения великого режиссера мы решили ответить на вопрос: "Я не понимаю Тарковского, в чем он гений?"
Съемки фильма "Сталкер" (1979г.)
Начнем с простого, со всеми любимого классического искусства. Того, где Рубенс, Микеланджело, Тацит, Эль Греко и еще несколько десятков, а то и сотен известных имен. Многие любят называть классику понятной, превращая ее в противоположность современному искусству, которое вроде как непонятное и пафосное. Вот только по сути все наоборот. За красивой картинкой старых полотен обычно скрывается огромное количество отсылок, пасхалок и просто остроумных комментариев художника. Представьте себе, что вы смотрите на “Возвращение блудного сына” Рембрандта. Красиво нарисовано? Конечно. Но вот что? Обычно зрители предпочитают не оценивать что-то кроме визуальной составляющей.
У Тарковского все так же. С точки зрения картинки в его лентах все идеально. Не зря операторская работа Вадима Юсова многими современными профессионалами воспринимается как эталон.
А вот с точки зрения смыслов... все куда веселее. Дадим сначала слово самому режиссеру. После того как фильм “Зеркало” вышел в кинотеатрах, Союз кинематографистов признал его непонятным и немассовым. Сам же Тарковский ответил следующим образом:
"Поскольку кино всё-таки искусство, оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства… Я не вижу в массовости никакого смысла… Родился какой-то миф о моей недоступности и непонятности. Утвердить себя личностью своеобразной невозможно без дифференциации зрителя".
Съемки фильма "Зеркало" (1975г.)
Главным вдохновением для режиссера стали итальянские неореалисты и французские адепты “новой волны”. Оба направления исповедовали максимально настоящую картинку — без спецэффектов, ретуши, плавного и незаметного монтажа. Тарковский пошел дальше. Его картины не только показывают историю зрителю, но и заставляют ее интерпретировать. Учитывая, что постановщик всегда стремился к диалогу со зрителем, причем на очень возвышенные темы — вопросы духовности, высшего блага, человеческого бытия, неудивительно, что временами действие очень-очень замедляется. Андрей Арсеньевич, в отличие от современного Голливуда, не пытался расширить количество зрителей очевидными сюжетами и знакомыми всем аллегориями. Как бы ни было обидно, а Тарковскому было просто неинтересно говорить с обывателем.
Съемки фильма "Солярис" (1971г.)
Именно поэтому постановщика так любят на Западе — люди, всю жизнь изучавшие кино и искусство, видят в нем гуру, который может рассказать им больше, расширить горизонт знаний. Он — это Адам Маккей для интеллектуалов, который вынуждает думать и наблюдать, а не просто смотреть.
Так что да, Тарковский — гений.
Читайте также: 5 ролей молодого Марлона Брандо