Салли Манн, «Гордая плоть»

«Если мои снимки попали в публичное пространство и если вы видите в них эротизм, это проблема вашего восприятия или вопрос ваших неверных взрослых интерпретаций».

В 1977 году прошла первая персональная выставка американской художницы. Состоялась она в Вашингтоне, в Галерее искусств Коркоран. 1984 год для Салли Манн ознаменовался окончанием работы над серией Second Sight («Ясновидение») и выходом в печать одноименного фотоальбома. Но эти события прошли практически незамеченными для общественности и вызвали слабую реакцию у арт-критиков. В 1988-м Салли Манн выпускает второй фотоальбом – At Twelve: Portraits of Young Women («Двенадцать лет: портрет молодой женщины»), посвященный девочкам переходного возраста, – который вызвал неоднозначную реакцию публики. Столь же неоднозначную, но гораздо более бурную реакцию вызвала ее следующая книга «Близкие родственники» (Immediate Family), опубликованная в 1992 году. Альбом состоял из снимков мужа и троих детей Салли Манн, которые, по мнению фотографа и поклонников ее таланта, были представлены в «невинных детских позах», а по мнению ряда критиков и различных комитетов по защите прав детей, эти позы были «откровенно эротичными».

Снимки, на которых изображены спящие, играющиеся, полураздетые, а иногда полностью обнаженные подростки, вызывали чувство безмятежности, рассказывали о прошлом, о теплом лете и детстве, которое теперь было далеким и безвозвратным. А с другой стороны – наталкивали на двусмысленные размышления, двойственные ассоциации, продиктованные достаточно взрослыми позами детей. Скрытые и открытые страхи, которые любой родитель мог ощутить по отношению к своему ребенку, в фотографиях Салли Манн были реализованы с эйдетической ясностью.

Помимо вопросов нравственности, работы Салли Манн повлекли проблемы личного и юридического характера. Некоторые критики пошли еще дальше, объявив фотографии художницы из серии «Близкие родственники» завуалированной детской порнографией: «Если, по ее словам, главная задача материнства – защищать детей от всевозможного вреда, почему она сознательно лишает своих детей права выбора быть непубличными? Почему подвергает риску, демонстрируя их личные фотографии миру, в котором существует педофилия? Могут ли маленькие дети осознанно давать свое согласие и принимать участие в съемке столь противоречивых портретов, даже если художник является их родителем?».

Дискуссии вокруг творчества Салли Манн будут длиться еще долгое время – зрители и критики до сих пор спорят о мотивах, предшествующих появлению снимков американской художницы. Чувственные образы, которые мы видим на фотографиях, были получены в результате естественного поведения детей или сформированы фантазиями автора для аудитории специально? Это желание эпатировать публику, риск, смелость или готовность фотографировать то, чего стыдилось большинство людей, становясь взрослыми? Артикуляция Салли Манн вполне логична: «Это невинные детские позы. Посмотрите свои семейные альбомы, в которых вы и ваши родители сняты без пеленок. Если мои снимки попали в публичное пространство и если вы видите в них эротизм, это проблема вашего восприятия или вопрос ваших неверных взрослых интерпретаций. Я все время смотрю на людей и места, к которым неравнодушна, я смотрю одновременно и с пылкой страстью, и с откровенной эстетической, холодной оценкой. Я смотрю со страстью глаза и сердца, но в этом пылком сердце должен быть еще и кусок льда. На большинстве снимков – вещи и люди, которых я люблю, которые меня очаровывают и трогают, но это не означает, что мне их легко видеть или делать. Как у Флобера, у меня есть два святых правила в работе: греховность и совершенство. Первое – обычно врожденное, второго приходится добиваться. Помимо обычного «совпадения случайностей», которые порой награждают работу, занятие искусством требует упорства, нелепого сочетания в характере птички колибри и бульдозера и, более всего, практики. Практики наблюдения», – писала она в ответ на очередные обвинения.

Но критика, с одной стороны, не утихала, а с другой – вовсе не мешала росту ее популярности. В 2004 году вокруг имени Салли Манн разразился новый скандал, который, как и предыдущие, добавил ей популярности – в Музее искусств Вашингтона состоялась выставка «Останки» (What Remains). Экспозиция из пяти частей включала в себя более 90 работ. Там можно было увидеть снимки полуразложившихся трупов, таинственные пейзажи и невероятно красивые портреты людей. «Смерть могущественна, – сказала Салли Манн на открытии выставки, – и лучше всего ее воспринимать как точку, с которой можно увидеть жизнь более полно. Вот почему мой проект заканчивается снимками живых людей, моих собственных детей».

Салли Манн получила большое количество престижных премий, журнал Time в 2001 году назвал ее «Лучшим фотографом Америки» – снимки Манн дважды появлялись на обложке этого издания. Вероятно, ни один фотограф не пользовался таким успехом в мире искусства – работы Салли Манн включены в постоянные коллекции многих музеев, среди них: Метрополитен-музей, Галерея искусств Коркоран, Музей Хиршхорна и сад скульптур, Музей изобразительных искусств в Бостоне, Музей современного искусства Сан-Франциско, МоМа, Музей Уитни в Нью-Йорке и пр.

Манн стала героиней двух документальных фильмов Стива Кантора. Кинолента «Кровные узы» дебютировала на кинофестивале Sundance в 1994 году и была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший короткометражный документальный фильм». Второй фильм – «Останки», – снятый тем же режиссером, впервые показали в 2006-м. Эту киноленту номинировали на «Эмми» как лучший документальный фильм в 2008 году.

В 2009-м в свет вышла серия снимков Proud Flesh («Гордая плоть») – это шестилетнее исследование мышечной дистрофии ее мужа и история тонких отношений близких людей, в которой один неизлечимо болен. Проект был также неоднозначно воспринят арт-критиками, но с успехом продемонстрирован в галерее Ларри Гагосяна в октябре того же года. Вот что говорит о проекте «Гордая плоть» сама Салли Манн:

«Я – женщина, которая смотрит. В традиционных сюжетах смотрящие женщины, в особенности те, которые пристально смотрели на мужчин, наказывались. Вспомните несчастную Психею, навеки наказанную за то, что она осмелилась приподнять фонарь, чтобы увидеть своего возлюбленного.

Я вспоминаю бесчисленных мужчин, от Боннара до Каллахана, фотографировавших своих жен и возлюбленных, но я затрудняюсь найти параллельные примеры среди фотографов моего пола. Оценивающий взгляд на мужчину, взгляд в глаза на улице, просьба сфотографировать его, изучить его тело всегда рассматривались как бесстыдство со стороны женщины, в то время как те же действия со стороны мужчины повсеместны и даже ожидаемы.

Я пристально смотрю на своего мужа с тех самых пор, когда он впервые вошел в комнату, где я сидела на затертом синельном диване в какой-то студенческой квартире. Мои глаза остановились на нем с живым интересом, украдкой изучая этого высокого человека. Через полгода мы поженились. Это было сорок лет назад, и первое, что я сделала – сфотографировала его.

Но эта длинная история никак не облегчила мою работу над «Гордой плотью». Вы можете риторически ходить вокруг да около, но в корне любой интеракции между фотографом и моделью лежит эксплуатация, даже сорок лет спустя. И Ларри, и я – мы оба понимаем, насколько этически сложен и могуществен акт взятия фото, насколько он нагружен такими понятиями, как честность, ответственность, сила и соучастие, и что очень много хороших образов приходят, так или иначе, благодаря модели.

Это свидетельствует об огромном достоинстве и смелости Ларри – то, что он позволил мне сделать эти фото. Вполне возможно, что боги выбили бы фонарь из моей поднятой руки, когда передо мной лежал мужчина, нагой и незащищенный, как несчастный, растянувшийся на мифической горе, кишащей хищниками. В нашем возрасте, когда пик жизни уже позади и мы остаемся с нашими сухожилиями и дряблостью тела, Ларри несет с высоким божественным благородством скорбь от раннего натиска мускульной дистрофии. То, что он сделал это с такой готовностью – это одновременно трогательно и пугающе».

Один из текущих проектов Салли Манн называется «Супружеское доверие» (Marital Trust). Это фотографическая история подробностей семейной жизни Салли и ее мужа, охватывающий период тридцати лет их супружеской жизни. Проект является продолжением серии работ «Гордая плоть», о конечных датах реализации или выставке пока не сообщалось.