Франц Кафка — основатель абсурдизма в литературе и мастер самобичевания. Кафка, как никто другой, описывал страдания человека в этом мире. Он был юристом и ненавидел свою работу, страдал от всевозможных болезней и несчастной любви. Писатель творил в начале переломного ХХ века и застал Первую мировую — неудивительно, что в своих книгах он рассуждал о ничтожности человека, жесткости и абсурде всего происходящего.
При жизни Кафка опубликовал только три рассказа, а в завещании просил своего друга Макса Брода уничтожить его творческое наследие. Тот не выполнил его последнюю волю — и Кафка стал одним из главных писателей ХХ века. Надеемся, в загробном мире писатель хотя бы от этого не страдал.
Страдать — такой же полезный навык, как и любить, радоваться жизни и не хотеть умереть. Франц Кафка лучше других научит искусству самоуничтожения и отчаяния.
***
— Скажи: разве не кажется тебе, что она какая-то особенно умная?
— Мне кажется, что она какая-то особенно несчастная.
***
Я живу здесь так, словно уверен, что буду жить второй раз.
***
От этого раннего вставания, — подумал он, — можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться.
***
Первый признак начала познания — желание умереть. Эта жизнь кажется невыносимой, другая — недостижимой. Уже не стыдишься, что хочешь умереть; просишь, чтобы тебя перевели из старой камеры, которую ты ненавидишь, в новую, которую ты только еще начнешь ненавидеть. Сказывается тут и остаток веры, что во время пути случайно пройдет по коридору главный, посмотрит на узника и скажет: "Этого не запирайте больше. Я беру его к себе".
***
Как ни работай, все равно не заслужишь права претендовать на то, чтобы все относились к тебе с любовью. Напротив, становишься одиноким, для всех чужим, и — всего лишь объектом любопытства.
***
Только не останавливаться на полдороги, это самое бессмысленное не только в делах, но и вообще всегда и везде.
***
Я пришел к выводу, что избегаю людей не затем, чтобы спокойно жить, а чтобы спокойно умереть.
***
Движение лишает нас возможности созерцания. Наш кругозор сужается. Сами того не замечая, мы теряем голову, не теряя жизни.
***
Какие страдания ни предстоят мне, какие страдания ни предстоят ей, их нельзя сравнить с теми страданиями, которые были уготованы нам вместе.
***
Для здорового человека жизнь, собственно говоря, лишь неосознанное бегство, в котором он сам себе не признается, — бегство от мысли, что рано или поздно придется умереть.
***
Кто в мире любит своего ближнего, совершает не большую и не меньшую несправедливость, чем тот, кто любит в мире себя самого. Остается только вопрос, возможно ли первое.
***
Радости этой жизни суть не ее радости, а наш страх пред восхождением в высшую жизнь; муки этой жизни суть не ее муки, а наше самобичевание из-за этого страха.
***
Даже ночной мотылек, жалкое насекомое, с наступлением дня ищет тихое местечко, где бы распластаться и замереть, мечтая вовсе исчезнуть и страдая оттого, что исчезнуть невозможно.
***
Все — фантазия: семья, служба, друзья, улица; все — фантазия, более далекая или более близкая, и жена — фантазия; ближайшая же правда только в том, что ты бьешься головой о стену камеры, в которой нет ни окон, ни дверей.
***
— Но когда же вы спите?
— Да уж, сплю! Спать я буду, когда завершу образование. А пока пью черный кофе.
***
Всеми страданиями вокруг нас должны страдать и мы. У всех у нас не одно тело, но одно развитие, а это проводит нас через все боли в той или иной форме.
***
Вся жизнь — лишь путь к смерти.
Читайте также: Учимся у лучших: Любить и воевать как Эрих Мария Ремарк