На Одессу: записки Алексея Нилова о главном летнем городе

Lifestyle
28.08.2020
ТЕКСТ: Алексей Нилов
Жемчужина у самого Черного моря
ПОДЕЛИТЬСЯ

Гостеприимная Одесса этим летом стала главной туристической точкой. Местами приличные пляжи и рестораны смогли уместить всех гостей южного города. 

Для меня Одесса никогда не была городом мечты, но здесь определенно все зависит от компании и мест, которые вы посещаете. Безусловно, старый город с вековыми постройками прекрасен и убог одновременно. Убог он от того, что израненные временем произведения архитектурного искусства умирают медленно – от собственной беспомощности и равнодушия людей. И это при том, что по истории основания города, его развития и быта можно смело написать прикладную книгу о маркетинге в туризме. 

Если уж вы оказались в Одессе, то гулять ее нужно постепенно, пешком. Вот прекрасный Пассаж, построенный всего за год. Кариатиды и атланты украшают многие здания в центре города. И если присмотреться внимательно, их лица разных национальностей (коих и в современной Одессе проживает около ста сорока!). Вот атланты-поляки, вот – французы, а вот головы китайцев, украшающие двор некогда прекрасного отеля в Пассаже. Строили здесь по принципу «нам не надо красиво, нам надо шикарно». Строили из ракушника, который здесь же и добывали: вырывали камень в катакомбах, обтёсывали и строили дома. Общая протяженность таких «лабиринтов» составляла 3000 км – это как от Одессы до Парижа. В этих же самых катакомбах началась история контрабандистов. Портовый город принимал корабли с диковинными грузами со всего мира. К слову, ввоз был беспошлинным – купить товары можно было за копейки, но при условии, что они для личного пользования. Если же их везли дальше по Империи с целью продажи по высокой цене, налоги были неизбежны. Так, золото в Одессу текло рекой. Как только ни пытались обмануть работников таможни! Дамы в кринолинах пытались вывозить рулоны тканей, сахарные головы. У одной контрабандистки под юбкой каминные часы предательски пробили полдень. И посему был издан указ – ощупывать всех подозрительных дам. Дело интересное, поэтому решительно все дамы вызывали подозрение. 

Что касается ощупываний другого рода, в Одессе была легализована проституция, благодаря чему в казну поступали немалые средства. Район белых простыней на Молдаванке предлагал кокоток в ассортименте – от 20 копеек до рубля. Центровые же стоили от рубля до пяти. Баснословные по тем временам деньги за любовь, которая иногда продается. 

Отдельного внимания заслуживает рынок «Привоз», который сегодня потерял весь свой шарм и обаяние. Невыносимая жара под навесом, рыбные ряды с поддельными свидетельствами о смерти, туши кролей, лежащие вперемешку с початками кукурузы и баррикадами из синеньких (так в Одессе называют баклажаны). Покупать мясо и рыбу здесь будут только бессмертные и отважные. Но привлекательность «Привоза» таится в его истории. Века назад здесь можно было купить практически всё: джинсы, продукты, фальшивые деньги и паспорта, предметы искусства (как правило, тоже поддельные). Однажды Айвазовскому показали полотно: «Картина ваша?» «Не моя, но подпись моя!» На Дерибасовской рассказывали, что Лёва Штраусс придумал джинсы. Натан Рубинчик, издатель газеты «Одесская хроника» и владелец типографии, прославился тем, что в ночное время, после официального закрытия, его типография вовсю печатала деньги и паспорта. Согласно легенде, печатники Шапошников и Серебряков так увлеклись, что едва не довели Империю до дефолта. И сбежали в Америку еще до революции 1917 года. Правда, потом вернулись, и уже при новой власти взялись за старое. 

Одесса – город гедонистов. Сегодня здесь много ресторанов, выдающихся с точки зрения дизайна и локации, но абсолютно нейтральных и посредственных с точки зрения вкуса блюд. Но каждый найдете себе еду по вкусу. Не все же, в конце концов, должны быть искушенными снобами. «Туда-то мы ходим на форшмак, сюда – на мороженое», – слышу я краем уха беседу за соседним столиком. Вот Fanconi – кафе, расположенное на первом этаже замка мадам Григорьевой, статской советницы и богачки. Она отдала пространство на откуп итальянцу и не прогадала. Говорят, там было самое вкусное итальянское мороженое в Одессе. И мой любимый Чехов нередко проедал там свои гонорары. 

С едой в Одессе все предельно понятно и разнообразно. Но издавна проблемой была качественная пресная вода. Так, курортный район Одессы, Фонтан, куда была проложена железная дорога, славился своими источниками и восемнадцатью станциями, где эту воду можно было пить. И когда в Одессе появились бочки с водой на розлив, каждый желающий мог опрокинуть стакан и утолить жажду. Но это ведь Одесса! И при том, что литр воды стоил, как килограмм приличного мяса, торговцы иногда выдавали желаемое за действительной, разливая по бочкам воду из других источников. И испив до дна стакан воды, знатоки говорили: «Не Фонтан!» Так и появилась присказка о качестве. Не фонтан  – не есть качество, не есть хорошо. 

В Одессе есть памятник взяткам. Если их придумали и не здесь, для маркетинга все равно история сгодится. После смерти Екатерины Великой ее сын Павел перестал финансировать Одессу. И городу пришлось туго. Тогда Хосе де Рибас, основатель и первый градоначальник Одессы, отправил императору каретами 3000 апельсинов, каждый из которых был обернут в бумагу с написанными от руки планами развития города и его нуждами. Павел принял дары, оценил находчивость Хосе и обратил внимание на город. 

Подобных историй, аргументов и фактов в Одессе тьма. Эти я зафиксировал, гуляя лишь по двум старинным улицам. А их здесь тридцать! Тридцать улиц с красивыми домами, eye candies или «лукумами для глаз», как любил говорить Антон Павлович Чехов. Так, как строили раньше, теперь не строят. Модернизм сожрал все прекрасное, что мог, оставив нам необходимость культивировать любовь к домам ячейкового типа, в которых никто не хочет жить, и искать силы и миллионы долларов на сохранение наследия и истинной, великой красоты. 

Cегодня в Одессе IT-компании восстанавливают шедевры зодчества и устраивают в них офисы – прекрасный пример. В городе восстановлены отели с историей, как, например, «Бристоль». Сегодня ему 120 лет, он по-хорошему старомоден, как отели в Монако или Ницце, но жить в нем одно удовольствие. Здание было построено в стиле необарокко двумя именитыми архитекторами: Александром Бернардацци и Адольфом Минкусом в 1899 году на месте доходного дома купца Наума Юровского. Мастерам удалось создать отель, который, на то время превзошел лучшие европейские гостиницы и стал образцом архитектуры, инноваций и гостеприимства. Сегодня Бристоль - историческая достопримечательность Одессы. Для соблюдения максимальной аутентичности во время реновации в 2002-2010 гг. были использованы архивные фотографии, а мебель, ковры и обои были приобретены у тех же производителей, что и при строительстве отеля в конце XIX века. Помимо архитектурных и отделочных изысков вроде скульптур на фасаде и кованых перил, отдельное внимание уделялось соответствию лучшим мировым стандартам гостеприимства. Обновленный «Бристоль» входит в состав Vertex Hotel Group. Здание отеля «Бристоль» расположено в пяти минутах ходьбы от не менее величественного Музея Западного и Восточного искусства с потрясающей коллекцией произведений искусства. Напротив гостиницы находится Одесская Филармония.  В десяти минутах от гостиницы находятся Оперный театр, Приморский бульвар и знаменитая Потемкинская лестница. Для комфорта гостей при реновации к трем имеющимся был достроен четвертый этаж, созданы бассейн, спортзал и SPA-зона. 

В Одессе ты словно в машине времени, которая перевозит тебя из старинного отеля с мраморными лестницами и атмосферными люстрами в ультра-современный ресторан дизайна Беленко, затем обратно – в музей западного и восточного искусства, где время замерло в начале XX века.

Гулять Одессу нужно постепенно. Пешком. Поднимать голову и рассматривать старинные здания, захаживать во дворики, изучать в них нерабочие колодцы и палисадники, взглянуть в репертуарную карту театра, список музеев и галерей. И даже если всё здесь выдумки и маркетинг, модель такого города гениальна. 

 

Читайте также: Осознанная диджитализация: Как миллениалы покоряют технологии

ПОДЕЛИТЬСЯ
На сайте доступны аудиозаписи статей, подкасты и рекомендации стилистов в аудио-формате. Такие материалы отмечены соответствующим знаком(слева).