Правда и вера Сергея Жадана

В сентябре писатель Сергей Жадан представляет свой новый роман «Интернат», который обещает стать главной отечественной книгой года.
Читатель увидит ее в двух вариантах – на украинском языке в бумажном формате и на русском – в  электронном. L’Officiel Украина писатель рассказал о долгожданном романе, новых проектах и отношениях с публикой.

В последний день зимы Сергей Жадан поставил точку в своем новом, пятом по счету романе. На создание «Интерната» ушел ровно год, но задумывалась книга еще весной 2014-го, когда страну постигла волна болезненных потрясений. В то время как на востоке уже начало греметь оружие, а люди-пешки один за другим провозглашали себя лидерами несуществующих государств, Жадану стали приходить письма-дневники от читателя из-под Луганска, который записывал свои впечатления о происходящем, пытаясь со стороны разобраться, почему все произошло именно так. «В какой-то момент мне показалось, что из этого может получиться книга, потому что крайне важен голос человека, который фактически занимает нейтральную позицию, не поддерживая ни одну из сторон. Я спросил, не против ли он, если я использую его в качестве некоего прообраза, и он согласился. Я попробовал писать, но в 2014-м эта история не сложилась, и очень хорошо, потому что тогда все воспринималось слишком эмоционально». 

«Интернат», конечно, роман о войне, но в первую очередь он о людях, оказавшихся вдруг в новой реальности, он обо всех нас, жителях стремительно меняющейся страны, которые должны принять решение, помогать ли ей меняться, какой ей быть и куда идти. Главный герой – школьный учитель в небольшом поселке, который из пристанционного превратился в прифронтовой, – едет в соседний город забрать племянника из интерната. Город осажден и почти отрезан от всей страны. Вокруг взрывы, разрушенные дома и напуганные люди, которые не размышляют о том, как жить дальше, а в панике думают, что делать в следующую конкретную минуту, чтобы выжить. Жадан не берет на себя роль судьи или философа, вместо этого он пристально наблюдает за своими героями, позволяя каждому проживать свою историю. «Я долго не мог начать писать эту книгу, поскольку понимал: писать так, как до войны, нельзя, да и не стоит. Это будет нечестно и неубедительно. Мне важно было найти нужную интонацию».

Человек часто боится, когда размывается четкость понятий, когда он забывает, почему так поступил и оказался в этой ситуации. К тому же находиться в позе обиженной жертвы многим удобнее – не надо брать на себя инициативу и ответственность

Писатель говорит, что в итоге пришел к форме, напоминающей киносценарий, в котором он, словно человек с камерой, наводит фокус и документирует происходящее. Вспоминая о кино, Сергей признается, что вместе с другом Ярославом Лодыгиным подумывает о возможной экранизации «Интерната». Но это дело будущего, только что они приступили к съемкам фильма «Ворошиловград» по одноименному и самому популярному роману Жадана. Для Лодыгина, сооснователя  успешной радиостанции «Аристократы», эта картина станет воплощением давней мечты и режиссерским дебютом. Себя же Сергей Жадан скромно называет «просто человеком, написавшим эту книгу» и шутит, что в титрах будет значиться как «актер третьего плана», поскольку Лодыгин предложил ему сыграть небольшой эпизод. Несколько лет они вместе писали и переписывали сценарий, в какой-то момент даже решились на сериал и перенесли действие «Ворошиловграда» в лето 2014-го, чтобы разобраться, как будут существовать их герои в новых условиях. Но, вернувшись к идее большого кино, писатель и режиссер отдали сценарий в руки профессионального драматурга Натальи Ворожбит и получили то, что хотели изначально, а история, написанная для сериала, позже переросла в «Интернат». Снимать «Ворошиловград» решили на берегу реки Айдар, в Старобельске, родном городе Жадана. За несколько дней до интервью для L’Officiel-Украина он успевает съездить туда и посмотреть на готовые декорации. Едет всего на один день, как перед этим в Одессу, чтобы представить будущий фильм на кинофестивале, и после этого в Киев – выступить с поэзией на мероприятии «Громадського радіо». Подолгу он нигде не задерживается, кроме разве что Харькова, в котором Сергей живет с начала учебы в университете. Здесь его всегда ждут взрослый сын, маленькая дочка и жена, которая помогает с благотворительным фондом, поддерживающим семьи погибших военных, библиотеки, школы и больницы прифронтовых территорий. Официально свой фонд Сергей Жадан оформил только в начале этого года, но возить еду, медикаменты и книги, организовывать фестивали, концерты и чтения вместе с друзьями-волонтерами начал еще летом 2014-го и стал едва ли не единственным украинским писателем, который сразу окунулся в жизнь людей, переживших войну, чтобы там, где есть недоверие, надломленность и боль, появилось хоть немного уверенности и надежды.

После того как 1 марта 2014 года Сергея избили на харьковском Евромайдане, он обратился в Facebook к харьковчанам, но вышло, что и ко всей стране: «Харків’яни, я вас люблю. Не бійтесь їх – не можна зламати того, хто не боїться». Для многих его слова тогда стали большой мотивацией для переоценки собственных возможностей. На вопрос, можно ли победить страх, он отвечает, что важно его не стыдиться, куда лучше работать со своими чувствами и расставлять для себя приоритеты: «Человек часто боится, когда размывается четкость понятий, когда он забывает, почему так поступил и оказался в этой ситуации. К тому же находиться в позе обиженной жертвы многим удобнее – не надо брать на себя инициативу и ответственность. Здесь требуется намного больше работы сердца и совести».

Сам Сергей, кажется, работает по 25 часов в сутки. Хотя очевидно, что в его случае слово «работа» прозвучит некстати. Каждый свой проект он делает с большим интересом и энтузиазмом – будь то исполнение разудалого острополитического ска с группой «Собаки в космосі» или медитативной электроники с новым камерным проектом «Лінія Маннергейма», чтение поэзии в большом столичном зале или разбор детских произведений в им же созданной харьковской Школе молодого писателя. В августе вместе с  друзьями он провел фестиваль «Дорога на Схід» в местах, где когда-то проходил знаменитый Изюмский тракт, чтобы показать гостям иной восток, не тот, который они привыкли видеть в сводках теленовостей. В июне на другом конце планеты, в нью-йоркском театре La MaMa, с музыкантами «Собак» он сыграл 11 спектаклей в постановке режиссера Вирляны Ткач, которая из поэзии раннего Павла Тычины, стихов самого Сергея и текстов историка Тимоти Снайдера создала экспериментальный и очень актуальный мультиперформанс.

«Мне весьма комфортно в таком режиме, – отвечает Жадан на вопрос о банальной человеческой усталости. – Я не утомляюсь, здесь есть некий энергетический вампиризм, все по-честному – сколько ты отдаешь, столько и получаешь. Безумно захватывающе встречаться с людьми в разных местах и ощущать дыхание времени и пространства, это как наркотик, когда у тебя есть возможность чувствовать, как живет общество, не через экран монитора, а принимая в этом участие. Это затягивает». К словам Жадана прислушиваются многие. Ему верят и доверяют. Об этом говорит и работа его благотворительного фонда, и продажи его книг, и переполненные залы на выступлениях, и реакция на каждый новый пост в соцсетях. Президент Украины отнес поэтический сборник «Тамплієри» к числу любимых книг и наградил писателя премией «Книга года» и 100 тыс. гривен, которые Жадан отдал в детские сады и интернаты Луганщины. Независимо от того, кто его читатель, Сергею всегда интересна реакция на его творчество, но с большой иронией он относится к тому, что его записывают в лидеры мнений. «На самом деле я чувствую условность такого доверия», – говорит он. – Я понимаю, что вся нынешняя истеричность вокруг создания моральных авторитетов, а потом их свержения, не совсем здорова, и если серьезно играть в эти игры, то очень скоро можешь потерять себя и остатки честности и порядочности. Это провоцирует подыгрывать публике, а она умна, не стоит людей недооценивать, они всегда видят, кто хочет им понравиться».

Безумно захватывающе встречаться с людьми в разных местах и ощущать дыхание времени и пространства, это как наркотик, когда у тебя есть возможность чувствовать, как живет общество, не через экран монитора, а принимая в этом участие. Это затягивает

Но Сергея Жадана любят по-настоящему. Наверняка секрет таких отношений с публикой кроется в его правдивости и даже скромности. На интервью он приезжает на метро, за короткую поездку с ним успевает сфотографироваться несколько пассажиров, и он признается: ему приятно, что поклонники делают это естественно, без лести и подобострастия.

«Конечно, после выступлений возникает эйфория, но есть хороший способ противодействия – ты выходишь после концерта вместе с людьми, едешь с ними в одном вагоне, и она быстро проходит, остается нормальное отношение и у тебя к людям, и у людей к тебе. Если долго жить эйфорией и успехом, можно быстро размыть понятие своей идентичности». 

Пользователи соцсетей часто признаются друг другу в любви с помощью строк из его поэзии, а иногда на выступлениях молодые люди просят прочесть стих для любимой или помирить с девушкой. Сергей всегда соглашается: «Если есть возможность сделать такую вещь – мне несложно и, конечно, приятно, если они таки помирились». Он с уважением и энтузиазмом относится к своей публике и считает, что украинским писателям стоит бороться за все 40 млн потенциальных читателей: «Для меня большой аргумент то количество зрителей, которое я вижу на выступлениях даже в маленьких городках. Везде есть люди, которые хотят, но зачастую не имеют возможности читать книги. Все очень запущено, но означает, что у нас впереди еще много работы, весьма интересной и благодарной, когда ты видишь людей, открывающих целый материк литературы, который они до этого не знали, – вот это вызывает  настоящую эйфорию».

Стилист: Евгения Скварская
Груминг: Людмила Агаханова
Продюсер: Диана Мельникова
Ассистент стилиста: Ярославна Бондаренко