Один из эпизодов допроса в тюрьме строгого режима. Серийный убийца Эдмунд Кэмпер, допив газировку, спрашивает у молодого агента ФБР Холдена Форда: “Почему все сжимают пустую банку?” — и, не дождавшись реакции Холдена, сам же и отвечает: “Чтобы почувствовать силу”. Казалось бы странный, недостаточно эффектный вопрос для такого сериала. Как будто в монтажной забыли вырезать лишнюю сцену. Сериал “Охотник за разумом” вообще подходит к жанру психологического триллера немного с другой стороны: с черного входа. Он намеренно скуп на внешние проявления эмоций, но противостоять его напористому вайбу и внутренней силе практически невозможно.
Справедливости ради стоит сказать, что ставить только имя Дэвида Финчера рядом с названием сериала “Охотник за разумом” не совсем корректно. Началось все с книги Джона Дугласа и Марка Олшакера “Охотник за разумом: Внутри элитного подразделения ФБР по борьбе с серийными убийцами”, экземпляр которой принесла знаменитому режиссеру Шарлиз Терон. Пока тот думал, актриса и продюсер отнесла копию австралийскому драматургу и сценаристу Джо Пенхоллу. Тот согласился ставить сериал и уже собрался переезжать в Голливуд, но тут наконец созрел Финчер. У режиссера не вышло запустить сериал “Утопия” на HBO, и он решил заняться криминальным триллером для Netflix.
Получился не то чтобы конфликт интересов, но Пенхоллу пришлось заметно подвинуться. Он сохранил за собой позицию создателя и автора большинства серий, но, по его же словам, в сценарной комнате теперь заправлял Финчер. Да и на съемочной площадке режиссер провел достаточно времени. Он снял четыре серии из десяти: две первые и две последние. Например, для своего предыдущего сериала — политического триллера “Карточный домик” — Финчер снял всего две первые серии. Не хочется делать спекулятивные выводы, но созданием “Охотника за разумом” режиссер явно увлекся сильнее.
Что, конечно, чувствуется. И если ставить одно имя режиссера рядом с названием сериала несправедливо, то сказать, что в “Охотнике за разумом” видна рука Финчера, будет верно. Сериал можно сравнивать с другими работами режиссера, проводить параллели, искать схожие мотивы. Не то чтобы Финчер повторялся, но снято все это все-таки одним человеком. По крайней мере, большая часть.
В отличие от “Семи”, где атмосфера 90-х и эстетика распада всего: от моральных устоев до ветхих многоэтажек, — провалилась в некое безвременье, в “Охотнике” у нас четкая привязка к эпохе. Во всем виноват титр “основано на реальных событиях”. За основу взята история настоящего агента ФБР Джона Дугласа. Последний, как уже говорилось, написал книгу о криминальной психологии, для чего сам брал интервью у многочисленных серийных убийц и психопатов, раскиданных в тюрьмах по всей Америке. Дуглас стал прототипом не только для Холдена Форда, но и, например, для Джека Кроуфорда из романов Томаса Харриса о Ганнибале Лектере.
Таким образом Финчер меньше отвлекался на интерьеры — 70-е изучены вдоль и поперек, — а больше на создание внутреннего ритма, медленного, словно растянутого во времени саспенса и сюжетных линий, иногда кристально ясных, но иногда представляющих из себя ложные, обманчивые движения. 
Но опять же, как приятно за ними наблюдать и строить догадки, пусть даже они никуда не приведут. Ведь по своей сути кинематограф Финчера всегда был про союз картинки: построения кадра, внутреннего нерва и идеи — ускользающей, поданной скорее в форме мотивов. Технический гений режиссера здесь идет рука об руку с его же интеллектом, а что показывать напрямую, зависит от того, как это будет показано.
Если эстетику Финчер менял от картины к картине, то с этикой все обстояло куда стабильнее. Одним из главных мотивов в его творчестве всегда была идея о невозможности поймать, понять, измерить зло. Будь то “Семь” или “Исчезнувшая”, или в гораздо большей степени “Зодиак”, или в данном случае “Охотник за разумом”. Преступники у Финчера зачастую оставались на свободе. Либо сдавались полиции сами, что по сути одно и то же. Джон Доу, Эми Эллиотт-Данн, Зодиак, реально существующие Эдмунд Кэмпер и Деннис Рейдер из “Охотника” оставались безнаказанными. Все дело в той силе, которую они представляют. То, что нельзя описать и понять, нельзя и поймать.
В начале своей работы агент Холден идет вслепую. Он в одиночку нащупывает то, что в будущем станут называть судебной психологией. Перед ним целое поле для экспериментов. Постепенно обрастая ассистентами и условной начальницей в лице доктора психологии Уэнди Карр, Холден понимает, что у его методов появились правила, сведенные в методичку-опросник. Молодому агенту становится тесно в рамках формирующейся науки, и он тут же спешит переступить черту. Это еще один мотив Финчера: слом системы, игнорирование правил и привычного течения жизни. В фильме “Игра” героя Майкла Дугласа этот метод привел к моральному очищению, катарсису, но там он был ведомым. В “Охотнике за разумом” амбиции и неповиновение заводят самого охотника в ловушку его собственного разума. А там поджидает Эдмунд Кэмпер и на видном месте лежит альбом с газетными вырезками об убийце семи женщин — безумном Ричарде Спеке.
Если в 90-х Финчер бил, выражаясь словами небезызвестного Джона Доу из фильма “Семь”, зрителя по голове молотом и заводил в парадоксальные смысловые тупики, то сейчас он, наоборот, старается приглушить звук. Вместо крика говорит ровным, спокойным голосом. И этот прием, по состоянию на сегодняшний день, выглядит куда более действенным. Когда все вокруг орут, прислушаться тянет к тому, кто говорит тихо. Финальная паническая атака Холдена на этом фоне выглядит максимально выигрышно.
В противовес мятежному агенту ФБР Финчер с Пенхоллом ставят его напарника — опытного, спокойного семьянина Билла Тенча в блестящем исполнении Холта Маккаллани. Он сначала пытается научить Холдена, потом вразумить, потом опускает руки. Здесь уместно вспомнить, что “Охотник за разумом” отчасти процедурал. По мере того, как недавно созданный отдел бихевиористики обрастает дотациями и ассистентами, а доктор Уэнди Карр и вслед за ней Билл Тенч обзаводятся своими собственными кабинетами, Холден так и продолжает сидеть за своим столом в общем зале. Несмотря на то что без него ничего бы не состоялось. Нарушение правил и конфликты с начальством не способствуют продвижению по карьерной лестнице.
Сериал “Охотник за разумом” берет, как это принято говорить, развитием персонажей и истории, не забывая про скромную, лаконичную красоту кадра. История в нем горит равномерно, вбирая в себя микросюжеты, но практически не позволяя себе превращаться в пламя. Манера Финчера и Пенхолла вести рассказ завораживает и гипнотизирует. Оба пытаются нащупать в древнем жанре что-то новое, и у обоих это получается. Иногда “Охотник за разумом” превращается в большое кино, иногда опять становится телесериалом. Удовольствие получаешь в обоих случаях.
Автор: Валерий Мирный