Александр Ройтбурд – один из знаковых художников современной украинской арт-сцены, идеолог отечественной постмодернистской культуры. Сегодня многие уважаемые мировые музеи искусств и галереи имеют в своих коллекциях произведения Ройтбурда: музей современного искусства МоМА в Нью-Йорке, Третьяковская галерея в Москве, Русский музей в Санкт- Петербурге, PinchukArtCentre в Киеве. Работы также представлены во многих публичных и частных собраниях в Украине и за рубежом. Для L’Officiel Hommes Александр иронично заполнил опросник Марселя Пруста.
Качества, которые вы больше всего цените в мужчине?
Не понимаю, как отвечать на такой вопрос.
Качества, которые вы больше всего цените в женщине?
Тоже не понимаю, но точно не те, которые я ценю в мужчине.
Ваше любимое занятие?
Они менялись в течение жизни. Сегодня – тупить в Facebook, пока не надоест. Но если меня лишить этого, я не умру. А вот без живописи себя не представляю. Только что решил, что она – мое главное любимое занятие.
Ваша главная положительная черта?
Все мои черты глубоко положительны.
Ваша главная отрицательная черта?
У меня их вообще нет.
Что делает вас счастливым?
Когда меня любят.
Что вы считаете самым большим несчастьем?
Несчастье.
Ваш любимый цвет и цветок?
Не могу понять, как можно ответить на вопрос о любимом цвете. Любой цвет для художника – часть инструментария. Цветок – орхидея.
Если не собой, то кем вам хотелось бы быть?
Собой, но космонавтом.
Какой талант вы хотели бы обрести?
Я не знаю, есть ли у меня в достаточной мере талант в том, чем я занимаюсь, – но и от этого иногда не знаешь, куда деваться. Еще что-то обретать сложно.
Где вам хотелось бы жить?
Среда обитания, которую я создаю, меня устраивает. Зиму не люблю, хотелось бы климат получше. Было бы замечательно перенести мою студию в более комфортный климат.
Ваши любимые писатели?
Конечно же, Пруст. Он составлял очень хорошие анкеты.
Ваши любимые поэты?
У меня есть один знакомый. Будучи панком в 1980-е, он решил писать стихи, но сам до этого стихов не читал. Ему посоветовали прочесть Пушкина (как самого лучшего поэта), он прочел и других решил не читать. Ему хорошо. Но я, к сожалению, люблю очень разных поэтов.
Ваши любимые художники?
Смотрите ответ про поэтов.
К каким порокам вы чувствуете наибольшее снисхождение?
Я вообще снисходителен к порокам.
Что вы больше всего ненавидите?
Уродов, жлобов, я ненавижу человеческое стадо и примитивных агрессивных людей, которые покушаются на мое право жить, думать, поступать так, как я считаю нужным. Есть моя свобода, и я не люблю тех, кто на нее покушается.
Что является вашим главным недостатком?
Нет таких. Я прекрасный человек.
Каковы ваши любимые литературные персонажи?
В детстве я всегда хотел быть похожим на Наташу Ростову. Только путал ее с Татьяной Лариной.
Ваши любимые героини в реальной жизни?
Те женщины, которых я в данный момент люблю.
Ваши любимые герои в реальной жизни?
Героям слава!
Причуда, которую вы иногда себе позволяете?
Я себе позволяю все. Я же добрый и снисходительный.
Самая перехваленная добродетель?
То, что конвенциональная мораль считает добродетелями, как правило, перехваленные вещи. Я их не очень ценю, не это главное.
В каких случаях вы говорите неправду?
Мне мама сказала, что надо всегда правду говорить. Так я и делаю. Иногда нет смысла говорить только правду в общении с девушками или полицейскими. Иногда приятно бескорыстно приврать для собственного удовольствия.
Фраза, которую вы используете слишком часто?
Ее не пропустит цензура.
Величайшая любовь вашей жизни?
Точно не моряки. Помните анекдот:
– Бабушка, у тебя когда-то была одна большая, чистая, светлая любовь?
– Да, внученька. Моряки.
Так вот, у меня это не моряки.
Когда и где вы были счастливее всего?
Здесь и сейчас, отвечая на эти удивительные вопросы. (Иронично.)
Каково ваше величайшее достижение?
Оно впереди. Хочется верить.
Величайшая ценность, какая у вас есть?
Жизнь, что само по себе и не ново.
Если бы после смерти вы могли вернуться в виде любого человека или предмета, каков был бы ваш выбор?
Я бы вернулся в виде себя, но моложе.
Ваш любимый напиток и любимое блюдо?
Красное вино. И пожрать я люблю.
К чему вы испытываете отвращение?
Ко всему отвратительному.
Если бы вы могли изменить прошлое, что бы изменили?
Я бы, наверное, занялся оптовой торговлей нефтью. Я бы был богатым, возможно, меня убили бы, но у меня было бы много яхт, вилл, дорогих машин, часов, личных самолетов и молодых любовниц с длинными ногами и большой грудью. Хотя я больше люблю девушек невысоких, с небольшой грудью и с умными добрыми глазами. Но если бы я был миллиардером, все мои многочисленные любовницы обязательно были бы длинноногими моделями с большой грудью, чтобы перед пацанами не было неудобно.
Кого вы уважаете больше всех из ныне живущих?
Глупо отвечать серьезно, но среди моих современников есть люди, прожившие достойную жизнь. Многие из них в свое время бросали вы- зов системе или делали что-то вопреки ей. Я встречал достаточно много людей, достойных уважения.
О чем вы сожалеете больше всего?
О том, что мне не 30 лет или не 25. Даже не знаю, какой из этих двух возрастов лучше.
Ваше любимое изречение?
«А шо вот это вот оно?» Это изречение?
Ваш девиз?
У нас был девиз в пионерском отряде: «Наш девиз – ленинизм, наша цель – ком- мунизм». Но сегодня такое даже напечатать нельзя – за это могут декоммунизировать. После выхода из пионерского возраста я живу без девиза и хорошо себя чувствую.
Ваша заветная мечта?
Сейчас – поспать. Вообще – покой. Но покой быстро надоедает, а как только его утрачиваешь, сразу хочется обрести снова.
Любимое слово?
Глаза разбегаются! Много.
Нелюбимое слово?
Вдохновение, творчество, духовность, муза – отвратительные слова.
Способность, которой вам хотелось бы обладать?
Летать. «Чому я не сокiл, чому не лiтаю?» Но я бы ленился летать, если бы это было просто, я бы вызывал таксолет.
Ваше отношение к деньгам?
Хорошо отношусь к ним. Это инструмент свободы. Те, кто думает, что это смысл жизни, – мудаки.
Что вы больше всего цените в ваших друзьях?
Дружбу.
Когда вы окажетесь перед богом, что вы ему скажете?
Его нет. По крайней мере, нет никакого дяди с бородой, перед которым надо представать и что-то там говорить после смерти.